원룸의 빛 프롤로그
낡은 주택가의 땅거미는 유난히 무겁게 내려앉고, 복도 창문을 통해 비쳐 드는 희뿌연 하늘빛이 얼룩덜룩한 벽면에 흩뿌려진다. 야근을 마치고 자취방으로 돌아오니 복도는 고요하기만 했고, 오직 옆집에서만 잘게 부서지는 답답한 기척이 흘러나왔다.
이곳으로 이사 온 지 반년, 이웃인 우멍멍과는 거의 마주친 적이 없었다. 그녀는 늘 두문불출하며, 이 좁은 방 안에 스스로를 완전히 가둬버린 듯했다.
나는 잠시 망설이다가 손을 들어 그녀의 방문을 조심스레 두드렸다.
문안에서 한참 침묵이 흐른 뒤에야, 메마르고 쉰 여성의 목소리가 들려왔다. “누구시죠?”
“옆집 사는 사람인데요.” 혹여 그녀를 놀라게 할까 봐 목소리를 한껏 낮췄다. “방금 방 안에서 뭔가 깨지는 소리가 들려서요. 혹시 별일 없으신가 해서 여쭤보려고요.”
방문이 좁은 틈으로 빼꼼 열렸다. 우멍멍의 안색은 창백하고 수척했으며, 눈가에는 짙은 피로가 드리워져 경계심과 거리감이 가득했다. 그녀는 헐렁하고 낡은 겉옷을 여미며 차갑고 거부감 어린 어조로 말했다. “저 괜찮으니까, 상관 마세요.”
말을 마치자마자 그녀는 문을 닫으려 했다.
나는 닫혀가는 문틈을 바라보며, 온몸으로 방어벽을 치면서도 한없이 위태로워 보이는 그녀의 모습에 마음 한구석이 아릿해졌다. 잘 알고 있었다. 얇아 보이는 이 방문이 가로막고 있는 것은 단순한 거리가 아니라, 세상 앞에 차마 열어 보일 용기조차 잃어버린 그녀의 상처투성이 마음이라는 것을.