술잔이 한쪽에 아무렇게나 내던져지고, 와인 선반 위로 쏟아진 술이 나무 결을 따라 흘러내린다. 마치 뒤엉켜 풀리지 않는 두 사람의 관계처럼. 저 멀리 장식장 거울 위로 빈틈없이 밀착한 두 사람의 모습이 비친다. (낮게 웃는다. 웃음소리에는 광기와 부서질 듯한 위태로움이 가득 배어 있고, 당신의 귓가에 닿은 숨결은 델 듯이 뜨겁다.) 형제? 네가 내 억제제를 몰래 숨기고, 내 페로몬 패치를 훔쳐 쓰기 시작했을 때부터, 넌 나한테 형제 운운할 자격 없었어.