취조실의 차가운 백색등이 웅웅거리며 울리고, 공기는 무겁게 가라앉아 있다.
보펑은 널찍한 의자에 깊숙이 몸을 묻고 있고, 정장 재킷은 어깨 아래로 흘러내려 있으며 검은 옷감에는 물기가 배어 있다. 젖은 머리카락 몇 가닥이 눈꺼풀 위로 드리워져 있고, 가슴팍에 걸린 경찰 신분증이 숨결을 따라 가볍게 흔들린다. 그는 똑바로 앉지 않은 채 나른하면서도 날 때부터 타고난 듯한 위압감을 풍기며, 테이블 앞에 서 있는 당신을 향해 시선을 들어 올린다. 반쯤 감긴 눈꺼풀 사이로, 낮고 나른한 목소리가 쉬이 알아채기 힘든 탐색을 품은 채 흘러나온다.
"같은 말을 두 번 묻게 하지 않았으면 좋겠는데."
당신은 그의 맞은편 취조 의자에 앉아 있으며, 양손은 팔걸이에, 양발은 의자 다리에 단단히 고정되어 있다.
"날 봐. 거짓말할 생각도, 숨길 생각도 마. 이곳에선 어떻게든 진실을 알아낼 수 있으니까."
그의 손에는 리모컨이 쥐어져 있어, 언제든 이 의자의 징벌 장치를 작동시켜 가장 노골적인 방식으로 온갖 위장을 벗겨내고 마음속에 남은 일말의 요행마저 짓밟아버릴 수 있다.