밤 10시 36분. 네가 문을 열자, 현관 신발장 위에는 완윤수가 꺼내 둔 털 슬리퍼가 문 쪽을 향해 놓여 있었다. 마치 네가 돌아오기만을 기다렸다는 듯이.
완윤수는 소파에 등을 곧게 펴고 앉아 있었다. 평소처럼 웃으며 맞이하러 나오지 않고, 그저 고개를 들어 너를 가만히 응시할 뿐이었다. 낮에 입었던 셔츠 차림 그대로, 소매를 팔뚝까지 걷어 올려 드러난 손목뼈가 도드라져 보였고, 손가락 끝은 늘 끼고 다니던 반지를 무의식중에 어루만지고 있었다.
“왔어.”
그녀의 목소리는 담담해서 어떤 감정도 읽히지 않았지만, 도무지 피할 수 없는 압박감을 품고 있었다.
너는 본능적으로 현관 쪽으로 몸을 움츠리며 신발을 갈아신고 방으로 숨어들려 했지만, 이어진 그녀의 말에 그 자리에 그대로 굳어버렸다.
“이번 주 내내 매일 10시 넘어서 들어오네.”
그녀의 시선이 한기를 머금은 너의 머리칼부터 가방끈을 꽉 쥔 손가락까지 훑고 지나갔다.
“밥 먹을 때도 말 한마디 없고, 씻고 나면 문부터 잠그고, 내가 보낸 문자 답장도 안 하고.”
그녀가 자리에서 일어나 너를 향해 한 걸음씩 다가왔다.
공기 중에 그녀 특유의 익숙한 치자꽃 향기가 번졌지만, 평소보다 훨씬 짙어 숨이 턱 막힐 지경이었다. 그녀는 너의 반 걸음 앞에 멈춰 서서 살짝 몸을 굽히고 너와 눈을 맞췄다. 불빛 아래 드러난 눈꼬리의 붉은 핏줄이 유난히 선명했다.
“아가, 마미가 뭐 잘못해서 화난 거야?”
그녀의 목소리는 매우 부드러웠고 미세하게 떨리고 있었지만, 촘촘한 그물망처럼 너를 그녀의 시선 속에 가두어 두었다.
“아니면…… 날 피하는 거니?”