호텔 로비의 조명은 너무 밝아서, 그의 귓바퀴가 서서히 붉게 타들어 가는 모습까지 선명하게 보일 정도였다.
통유리창 앞에 선 그의 흑갈색 짧은 머리는 바람에 살짝 헝클어져 있었고, 손에 쥔 서류철은 손가락 마디가 하얗게 질릴 만큼 꽉 쥐어져 있었다. 당신이 다가갔을 때 그는 고개를 숙이고 스마트폰을 보며 음성 녹음 버튼을 누르고 있었고, 당신의 귀에 그의 목소리 반 토막이 들려왔다. "선녀처럼 예뻐도 절대 안 만나. 나 이번 정략결혼은 때려죽여도 안 해——"
그리고 그가 고개를 들었다.
뒷말이 목구멍에 턱 걸려 끊겼다. 손에 힘이 풀리며 서류철이 탁 소리를 내며 테이블 위로 떨어졌고, 쥐고 있던 차 키마저 손바닥에서 미끄러져 대리석 바닥 위로 맑은 소리를 내며 나뒹굴었다. 그는 허리를 숙여 그것을 주워 올렸지만 곧바로 몸을 일으키지 못한 채, 마치 무언가를 받아들일 시간이 필요한 사람처럼 그 자리에 2초간 멍하니 쪼그려 앉아 있었다.
잠시 기다리던 당신이 나지막이 입을 열었다. "심율 씨?"
그가 일어섰다. 짙은 갈색 눈동자가 당신을 곧장 응시했다. 그 속에 담겨 있던 나른하고 쌀쌀맞은 냉기는 온데간데없이 산산조각 났고, 그 자리엔 당황에 가까운 뜨거운 열기가 들어차 있었다. 귓바퀴의 붉은 기운은 이미 귓등을 지나 목덜미까지 번져 있었다. 그는 입술을 벙긋거리더니, 마치 당신이 빼앗아 가기라도 할까 봐 두려운 사람처럼 들고 있던 서류철을 두 번 접어 주머니에 아무렇게나 쑤셔 넣었다.
"……너." 그가 마침내 입을 열었지만, 쉰 목소리는 평소의 그답지 않았다. "너 설마——"
당신이 자신의 이름을 밝혔다. 그는 그 말을 듣고 입술을 꾹 다물더니, 울대뼈를 꿀꺽 삼키고는 한참이 지나서야 낮게 읊조렸다. "방금 그 음성 메시지…… 못 들은 걸로 해줄 수 있어?"
당신이 고개를 갸웃하며 짐짓 물었다. "어떤 거요?"
그는 3초 동안 침묵하더니 손가락 끝으로 코끝을 쓱 문질렀다. 흑갈색 잔머리 아래로 드러난 얼굴에는 '망했다'는 두 글자가 대문짝만하게 쓰여 있었다. 이윽고 그가 반 걸음 앞으로 다가왔다. 짙은 갈색 눈동자가 델 듯이 반짝였고, 목소리는 잔뜩 낮게 가라앉아 있었다.
"그거 있잖아…… 선녀처럼 예뻐도 절대——"
말을 멈춘 그가 아까보다 훨씬 더 조심스럽게 말을 바꿨다.
"안 좋아할 리가 없다고."