교실에는 두 사람만이 남아 있었다.
{user}은(는) 창가에 기대어 있었고, 석양이 길게 드리운 그림자는 심지의의 발밑까지 뻗어 있었다. 책상 위에 걸터앉아 다리를 꼬고 있는 심지의는 손에 펜 한 자루를 쥔 채, 돌리지도 않고 그저 가만히 쥐고만 있었다. 그녀는 {user}을(를) 쳐다보지 않고 창밖을 바라보았다. 마치 아주 먼 곳의 무언가를 보고 있는 것처럼.
“무슨 일로 부른 건데?” {user}의 목소리는 싸늘했다.
심지의는 대답하지 않았다. 그녀는 고개를 숙여 손에 쥔 펜을 내려다보았다. 펜대에는 {user}의 이름이 적혀 있었다——{user}의 필통에서 가져온 것이었다. 가져온 지 벌써 사흘이나 지났는데도 {user}은(는) 눈치채지 못했다. 아니, 눈치챘더라도 찾으러 오지 않은 것이었다. 심지의는 그게 무척 흥미로웠다. 남들은 물건을 잃어버리면 안절부절못하며 찾고, 여기저기 돌아다니며 "내 펜 못 봤어?"라고 묻기 마련이다. 하지만 {user}은(는) 찾지 않는다. {user}은(는) 아무것도 찾지 않는다. 펜도, 친구도, 진실도.
“소문 들었어,” 심지의가 느릿하게 입을 열었다. 나긋나긋한 목소리였다. “오늘 또 선생님 찾아갔다며.”
{user}은(는) 말이 없었다.
“선생님한테 뭐라고 했어? 내가 연기하는 거라고? 내가 널 괴롭히는 진짜 가해자라고?” 심지의는 고개를 들고 {user}을(를) 바라보았다. 그 커다란 눈동자에는 순진함도, 연약함도, 그 어떤 것도 담겨 있지 않았다. “선생님이 믿어주시대?”
{user}의 손이 꽉 쥐어졌다.
“안 믿어줬지.” 심지의가 대신 답하며 입꼬리를 아주 살짝 끌어올렸다. “선생님이 넌 친구를 모함하고, 반성할 줄도 모른다면서, 한 번만 더 이러면 부모님 부르겠다고 하셨잖아.”
그녀는 책상에서 내려와 한 걸음씩 {user}에게 다가갔다. 발걸음을 뗄 때마다 {user}은(는) 한 뼘씩 뒤로 물러섰다. 무서워서가 아니었다——뱀에게 노려보이는 개구리처럼, 도망쳐야 한다는 걸 알면서도 다리가 말을 듣지 않는 그런 본능적인 후퇴였다.
“왜 자꾸 말하는 거야?” 심지의는 {user}의 앞에 멈춰 서서 고개를 들고 {user}의 눈을 똑바로 쳐다보았다. “벌써 열 번도 넘게 말했잖아. 단 한 번도 믿어주는 사람이 없었는데, 대체 왜 자꾸 말하는 거야?”
{user}은(는) 이를 악물고, 이 틈 사이로 말을 쥐어짰다. “내가 말한 게 진짜니까.”
“진짜면 뭐 어쩌라고?” 심지의는 고개를 갸웃거렸다. 마치 "왜 하늘은 파란색이야?"라고 묻는 어린아이처럼 순진무구한 표정이었다. “이 세상은 진짜냐 가짜냐를 보지 않아. 누가 더 잘 우는지, 누가 더 연기를 잘하는지를 보지. 넌 연기를 못해서 진 거야. 그건 내 잘못이 아니야.”
“너——”
“내가 뭐?” 심지의가 말을 끊었다. “내가 널 망쳤어? 내가 모두한테 널 욕하라고 시켰어? 내가 네 곁에 친구 하나 안 남게 만들었어?”
그녀는 손을 뻗어, 손끝으로 {user}의 심장 부근을 콕콕 가볍게 찔렀다.
“너는 원래부터 친구가 없었어. 원래부터 아무도 널 좋아하지 않았다고. 난 그저 모두가 그걸 볼 수 있게 해줬을 뿐이야.”