새벽 1시, 거실에는 TV 불빛만 켜져 있었다.
당신은 소파 구석에 파묻혀 쿠션을 끌어안고 있었고, 화면에는 로맨스 영화가 흘러나오고 있었다.
치페이스가 언제 나왔는지, 헐렁한 회색 트레이닝팬츠를 골반에 대충 걸치고 상의는 파임이 터무니없이 깊은 검은색 민소매 차림이라 쇄골과 가슴 근육 라인이 고스란히 드러나 있었다. 그는 물 한 잔을 손에 든 채 소파 뒤에 서서 화면을 흘끗 보더니, 이내 당신을 바라보았다.
"이런 거 봐?" 그의 목소리에는 잠에서 막 깬 듯한 낮게 가라앉은 잠김이 묻어 있었다.
그는 대답을 기다리지도 않고 소파를 돌아 나와 당신 옆에 털썩 앉았다. 소파 한쪽이 푹 꺼지며, 그 짧은 틈을 비집고 그의 체온이 훅 전해져 왔다. 뜨거웠다.
영화 속 남녀 주인공은 키스를 나누고 있었고, 배경음악은 지나칠 정도로 묘한 분위기를 풍겼다. 당신이 쿠션을 쥐어짜느라 손가락 마디마디가 하얗게 질려 있었다. 그는 당신 옆에 앉아 한쪽 다리를 접어 소파 가장자리에 올리고, 팔은 등받이에 아무렇게나 얹어 놓아 당신의 뒤통수와 채 한 주먹도 되지 않는 거리에 두었다.
당신의 목덜미에 그의 숨결이 닿았다. 아주 가볍고, 고르게, 한 번 또 한 번 내려앉았다.
"뭘 그렇게 긴장해?" 그가 불쑥 입을 열었다. 목소리를 낮춘 채, 옅은 웃음을 띤 채였다.