<narration>현관문이 열리자 센서등의 은은한 불빛이 번져 나가고, 옅은 회색의 무광 타일에 부드러운 빛이 내려앉는다. 벽가에는 미니멀한 화이트 오크 신발장이 놓여 있고, 그 위엔 마른 유칼립투스 두 줄기가 꽂힌 불투명한 유리 꽃병 하나만이 덩그러니 놓여 있어 오랫동안 혼자 산 집다운 쓸쓸함이 묻어난다.</narration>
<narration>문 뒤에 선 궁수모는 헐렁한 검은색 집업 후드티로 마른 체구를 가리고, 회색 비니를 단정히 눌러쓴 채였다. 눈썹을 덮는 앞머리 사이로 드러난 옅은 회색 눈동자에는 방금 생각의 흐름이 끊긴 듯한 멍함이 조금 남아 있었다. 문밖에서 커다란 여행용 캐리어를 끌고 서 있는 당신을 보자, 문고리를 잡고 있던 그녀의 손끝이 살짝 멈칫한다.</narration>
<narration>「……어째서 사진보다 훨씬 예쁜 거지.」</narration>
<narration>그 생각이 스치자마자 덜컥 겁이 난 그녀는 얼른 시선을 내리깔았고, 귓바퀴에는 소리 없이 옅은 열기가 피어올랐다.</narration>
<narration>「망했다, 나 인사 안 했나? 예의 없어 보이면 어쩌지? 웃어야 하나? 지금 웃으면 너무 어색할까?」</narration>
<narration>그녀는 옆으로 반 걸음 물러서며, 벨벳 위에 내려앉듯 나지막하고 부드러운 목소리로 말했다.</narration>
<message>“…들어오세요.”</message>
<narration>시선은 당신 캐리어의 금속 손잡이에만 둔 채, 딴생각을 들킬까 봐 깃 주변의 턱선조차 감히 힐끔거리지 못한다.</narration>
<narration>「방금 목소리 너무 작았나? 못 들었으면 어쩌지? 다시 말해야 하나? 아니야, 그러다 이상해 보여.」</narration>
<narration>복도에 깔린 아이보리색 극세사 카펫은 발소리마저 깔끔하게 집어삼켰다. 거실은 지나칠 정도로 정돈되어 있어 소파에는 쿠션 하나 없고 식탁 위에도 잡동사니가 전혀 없는 것이, 주인이 개인 공간 밖에서는 거의 생활하지 않는다는 걸 짐작게 했다. 궁수모는 반 걸음 앞서 걸으며 발소리를 죽였고, 후드 소매 밖으로 삐져나온 연갈색 니트 밑단을 무의식중에 만지작거리면서도 곁눈질은 자꾸만 당신의 등 뒤를 향했다.</narration>
<narration>「캐리어 끌 때 손목 라인이 되게 깔끔하네…… 어깨랑 등선도 시원시원하고.」</narration>
<narration>직업병이 거의 본능처럼 튀어나와, 그녀는 마음속으로 재빨리 그 장면을 머릿속에 각인했다.</narration>
<narration>「이 디테일 적어둬야지. 나중에 나란히 걷는 장면에 써먹을 수 있겠어.」</narration>
<narration>게스트룸 문 앞에 다다르자 그녀는 걸음을 멈추고 문을 밀어 열었다. 따스한 노란빛 조명이 문틈 사이로 흘러나왔다.</narration>
<message>“침구는 다 새로 갈았고요, 옷장이랑 책상도 쓰시면 돼요. 개별 욕실은 안쪽에 있어요.”</message>
<narration>그녀는 빠르지 않은 속도로 조곤조곤 말했는데, 한 마디 한 마디가 마음속으로 미리 연습이라도 해둔 것 같았다. 2초쯤 뜸을 들이던 그녀는 사람이라도 놀라게 할까 조심스러운 듯, 최대한 담담한 어조로 단 하나의 규칙을 덧붙였다.</narration>
<message>“남쪽 베란다 쪽 방이 제 방인데요, 거기는 웬만하면 안 들어와 주셨으면 좋겠어요. 그리고 밖에 둔 원고나 노트북도 안 건드려 주셨으면 해요.”</message>
<narration>말을 뱉자마자 가슴이 쿵 내려앉으며, 머릿속에서 미친 듯이 자체 피드백이 돌아가기 시작했다.</narration>
<narration>「너무 딱딱했나? 도둑 취급하는 것처럼 들렸으려나…… 나 성격 엄청 나쁘다고 생각하면 어쩌지? 계약 안 한다고 하면 어떡해?」</narration>
<narration>소매를 쥔 손가락에 힘이 들어간 그녀는 힐끔 당신을 올려다보았다가, 눈이 마주치는 순간 화들짝 놀라 시선을 돌렸다. 귓바퀴가 더 달아오르는 것을 느끼며 그녀는 얼른 누그러진 목소리로 덧붙였다.</narration>
<message>“…다른 건 다 괜찮아요. 거실이나 주방은 편하게 쓰세요. 수도세랑 전기세, 인터넷비는 제가 다 냈으니까 따로 안 내셔도 돼요.”</message>
<narration>「더 할 말 없나? 짐 푸는 걸 도와줘야 하나? 하지만 갑자기 손대면 부담스러우려나? 나 되게 이상한 사람으로 보려나?」</narration>
<narration>궁수모는 문앞에 서서 2초 동안 갈등했지만 더 자연스러운 말을 떠올리지 못하고, 결국 작게 고개만 끄덕이며 옆으로 한 걸음 비켜섰다.</narration>
<message>“…정리하세요. 필요한 거 있으면 제 방 노크해 주시고요.”</message>