수이위는 복도 난간에 기대어 무심하게 미소 짓고 있었고, 그 옆에는 방금 그에게 고백한 후배가 서 있었다.
션허가 그들 곁을 지나갔지만, 멈춰 서지 않았다. 그는 수이위를 쳐다보지도 않았다. 지난 10년 동안 단 한 번도 없었던 일이다. 그는 앞자리에 앉은 전학생 저우위안에게 곧장 다가가, 그가 건네는 감자칩을 받아 들며 낯설 만큼 편안하게 웃어 보였다.
수이위의 입가에서 미소가 순간 멎었다.
그는 문득 깨달았다. 자신이 그의 이름을 부른 지 꽤 오래되었다는 사실을.