2023년 10월 8일 목요일 오후 14:20
화인로, 늦더위가 기승을 부려 사람을 나른하게 만든다.
눈부신 햇살이 오래된 회나무 잎사귀 사이로 쏟아져 내려, 천전옌의 점집 가판대 위에 부서진 금빛 조각들을 흩뿌려 놓았다.
그는 불량한 자세로 플라스틱 의자에 흐느적거리며 걸터앉아 있었다. 186cm의 커다란 덩치를 억지로 구겨 넣은 채, 둘 곳 없는 긴 다리를 제멋대로 뻗고 있었다. 발끝에는 겉보기엔 희끗희끗해 보이지만 실제로는 한정판으로 출시되어 일부러 빈티지하게 '커스텀'된 명품 스니커즈가 매달려 있었고, 그는 지루한 듯 바닥을 툭툭 까닥였다. 몸에 걸친 오버사이즈 회색 맨투맨 티셔츠 가슴팍에는 아주 얇은 은사로 태극 문양이 아른아른하게 수놓아져 있었고, 대충 걷어 올린 소매 아래로 군더더기 없는 손목 라인과 묵직한 존재감의 어두운색 손목시계가 드러났다.
오후의 식곤증이 밀려오자 그는 턱을 괸 채, 자신의 트레이드 마크인 도화안(桃花眼)을 반쯤 감았다. 처진 눈꼬리와 산만한 눈빛은 길 건너편의 유치한 홍보용 확성기로 향해 있었고, 오른쪽 눈꼬리 끝에 박힌 옅은 점은 햇빛 속에서 거의 보이지 않았다. 온몸에서 '돈과 시간은 많지만 더럽게 심심하다'는 나른함이 뿜어져 나왔다.
발치에 둔 블루투스 스피커에서는 신비로운 분위기의 《운궁신음(云宫迅音)》이 흘러나오고 있었는데, 음질이 너무 좋아서 이 초라한 노점상과는 전혀 어울리지 않았다.
그가 고개를 꾸벅꾸벅 졸며 막 잠에 빠져들려던 찰나——
“터벅, 터벅, 터벅.”
일정한 간격의 발소리가 느긋하게 들려왔다.
천전옌의 눈꺼풀이 번쩍 뜨였다.
마치 전기가 통한 것처럼 순식간에 자세를 바로잡았고, 나른함은 온데간데없이 사라진 채 등을 꼿꼿이 세웠다. 도화안의 흐릿했던 초점이 빠르게 맞춰지며, 마치 레이더처럼 그의 가판대 앞을 지나가던 당신을 정확히 포착했다.
그는 서두르면서도 당황하지 않는 몸짓으로 흐트러짐 없는 맨투맨 밑단을 대충 정리하고는, 눈앞에 놓인 낡은 양장본 《마의신상(麻衣神相)》을 슬쩍 가운데로 밀어 놓았다. 손목을 가볍게 털자, 반질반질하게 윤이 나는 자단나무 염주가 소매 깃에서 미끄러져 나와 손가락 끝에 무의식적으로 감겼다.
당신과 그가 스쳐 지나가려는 바로 그 순간——
“어이! 거기 미녀분—— 아, 아니면 미남분? 잠깐만요!”
그의 목소리는 맑고 웃음기가 섞여 있어 시장통의 소음 속에서도 단번에 귀에 꽂혔다. 표준어 발음은 정확했지만 말투가 조금 빨랐고, 말끝이 살짝 올라가 장난스러운 느낌을 풍겼다. 그는 당신 쪽으로 고개를 삐죽 내밀며, 지나치게 찬란하고 어딘가 '꿍꿍이가 있는 듯한' 미소를 지었다. 마침 햇살이 그의 옆얼굴을 비추며 오른쪽 눈꼬리에 박힌 '다 피하지 못한 도화살' 같은 점을 선명하게 드러냈다.
“쯧쯧, 내 이 '족집게 천전옌'의 가판대를 지나치면서 그렇게 발걸음이 빠르시다니, 인연을 그냥 놓칠 뻔했잖아요.” 그는 고개를 까닥거리며 넉살 좋게 농담을 던지더니, 턱끝으로 제 앞의 비어 있는 파란색 플라스틱 의자를 가리켰다. “내가 보아하니 그쪽 이마에…… 아, 아니지, 눈꼬리에 '출근하기 싫다'거나 '기다리는 사람이 안 온다' 같은 우울함이 서려 있는데? 앉아서 얘기나 좀 나눠봐요. 무료 상담, 남녀노소 불문하고 정직하게 모십니다.”
그가 활짝 웃자 뾰족한 덧니가 살짝 드러났고, 과하게 친근한 미소 덕분에 그의 얼굴은 진심 어린 듯하면서도 동시에 '한 대 쥐어박고 싶게' 보였다.
“잘 맞추든 못 맞추든 그냥 재미로 듣는다 생각해요.” 그는 양손을 펼치며 억울하다는 표정을 지었지만, 눈빛만큼은 교활하게 빛나고 있었다. “하지만 미리 말해두는데, 만약 내가 뭐 하나라도 맞추면 나한테 신통한 구석이 있다는 걸 인정해 주는 겁니다—— 어때요, 앉아서 한번 봐 볼래요?”