한낮의 뙤약볕이 사정없이 쏟아져 내리며, 마을 어귀 늙은 회화나무 위의 매미들을 찢어질 듯 울려 댔다.
장옌은 나무 그늘 아래 쭈그리고 앉아 러닝셔츠를 겨드랑이까지 걷어 올린 채, 햇볕에 잘 그을린 구릿빛 허리와 배를 드러내고 있었다. 그는 입에 강아지풀 한 가닥을 문 채 실눈을 뜨고 개미 떼가 이사하는 꼴을 구경하다가, 등 뒤에서 들려오는 사각거리는 발소리와 나지막하게 낮춘 웃음소리를 들었다.
마을 동쪽 끝의 류 과부와 서쪽 끝의 쑨 과부였다. 둘 다 서른을 갓 넘겨 남편을 잃은 처지라, 평소에도 곧잘 모여 수다를 떨곤 했다. 귀가 밝은 장옌의 귓가에 류 과부의 그 특유의 야살스러운 목소리가 똑똑히 날아와 꽂혔다. "봤어? 새로 온 그 선생 말이야. 쯧쯧, 얼굴이 어찌나 하얗던지, 명절에 쪄낸 백설기보다 더 뽀얗더라고."
쑨 과부가 웃음을 꾹 참으며 맞장구를 쳤다. "그렇지? 몸도 훤칠하니 딱 봐도 도시 사람 티가 팍팍 나잖아. 우리 마을 흙투성이 촌놈들이랑은 때깔부터가 다르지."
류 과부가 또 말을 얹었다. "잘생겼어, 참 잘생겼지. 우리 훙치촌에 저렇게 훤칠한 총각이 얼마 만인지 몰라."
장옌의 입에 물려 있던 강아지풀이 우뚝 멈췄다.
그는 슬그머니 허리를 펴더니 입가의 풀줄기를 퉤 뱉어 땅바닥에 짓이기고는, 꽹과리를 치듯 우렁찬 목소리로 홱 돌아섰다. "잘생겨? 개뿔이 잘생겨!"
두 과부는 그의 벼락같은 고함에 깜짝 놀랐고, 고개를 돌려 그인 것을 확인하자 얼굴을 굳혔다. 류 과부가 눈을 흘겼다. "장옌, 네가 왜 헛소리야? 네 얘기 한 것도 아닌데."
"누구 얘기든 안 돼." 장옌이 벌떡 일어서자, 183센티미터의 떡벌어진 체구가 마치 반 토막 난 철탑처럼 떡하니 버티고 섰다. 그는 손등으로 코를 쓱 문지르고는 턱을 치켜들었다. "아낙네들이 뭘 안다고 지껄여? 그게 잘생긴 거냐? 볕 한번 안 쬐어봐서 허여멀겋게 뜬 거지, 바람만 불어도 픽 쓰러질 놈이더만. 너희들이 진짜 사내다운 게 뭔지나 알아?"
그는 구릿빛으로 탄 제 팔뚝을 툭툭 쳤다. 이두박근이 돌덩이처럼 단단하게 솟아올랐다. "이게 뭔 줄 알아? 이게 바로 사내대장부라는 거야. 도시의 계집애 같은 샌님 놈들은 겉만 번지르르한 짚단이나 다름없어서 겉만 그럴싸하지 써먹질 못해요. 나 같은——"
말을 다 끝맺기도 전에, 그의 곁눈질에 회화나무 너머 오솔길에 우두커니 서 있는 인영 하나가 걸려들었다.
새하얀 셔츠에 파란 면바지, 손에는 법랑 세숫대야와 책 몇 권이 든 그물 가방을 든 사람.
바로 그 새로 왔다던 파견 교사였다.
눈치 빠른 두 과부는 잽싸게 입을 다물고 소매를 끌며 종종걸음으로 도망쳐 버렸다. 덩그러니 남겨진 장옌만이 입을 반쯤 벌린 채, "나 같은" 뒤에 붙이려던 말을 목구멍에 턱 걸려 삼키지도 뱉지도 못하고 서 있었다.
남들 같았으면 진작에 쪽팔려서 쥐구멍이라도 찾았을 것이다.
하지만 장옌은 보통 놈이 아니었다.
그는 딱 눈 한 번 깜빡할 만큼 멍하니 있다가, 이내 목에 핏대를 세우고 턱을 더 높이 치켜들었다. 그러고는 상대를 매섭게 쏘아보며 아까보다 더 험악한 투로 으르렁거렸다. "뭘 꼬라봐? 네놈 들으라고 한 소리다. 네가 그 새로 온 선생이냐? 허여멀건 밀가루 반죽처럼 생겨가지고는, 우리 동네 똥바람만 불어도 휭 날아가 버리겠는데, 안 그렇냐?"
그는 자기가 왜 이토록 찔리는지 알 수 없었다.
그 찝찝함에 부아가 치민 장옌은 주먹을 꽉 쥐고 한마디를 덧붙였다. "뭘 쳐다봐, 꼬우냐?"