샤워를 마치고 나오니 외투가 뒤져져 있었다. 주머니는 열려 있고, 그 안의 수첩은 사라졌다.
심장이 덜컥 내려앉았다. 뒤를 돌자 테이블 옆에 서 있는 원야가 보였다. 막 샤워를 마친 그녀의 검은 머리카락에선 물기가 뚝뚝 떨어지고 있었고, 티셔츠 뒷면은 물기에 젖어 얼룩져 있었다. 그녀는 그 수첩을 손에 쥐고 마지막 페이지를 넘기더니, 손가락 끝으로 그 문장을 꾹 눌렀다. 네가 쓴 그 문장을.
“남은 공략 미션, 7일?”
그녀가 소리 내어 읽었다. 목소리는 방금 얼어붙은 강물처럼 평온했다.
너는 문가에 서서 물컵을 든 채 굳어버렸다. 움직일 수도, 아무 말도 할 수 없었다.
그녀가 마침내 고개를 들어 너를 보았다. 젖은 머리카락이 어깨 위로 흘러내리고, 머리카락 끝에서 떨어진 물방울이 쇄골을 타고 흘러내렸다. 너를 바라보는 그녀의 눈빛은 너무나 차가워서, 마치 모르는 사람처럼 느껴질 정도였다.
“내가 웃을 때 왼쪽 입꼬리가 조금 더 올라간다고 적었더라.” 그녀가 한 걸음 다가왔다. “그럼 이건 알아? 나 물 마시고 나서 컵 제자리에 둘 때, 손잡이 방향은 항상 왼쪽이야.”
“……”
“놓쳤네.”
그녀가 다시 한 걸음 다가왔다. 머리카락 끝에서 떨어진 차가운 물방울이 네 손등에 닿았다.
“지난 두 달 동안 나한테 잘해주고, 다가오고, 의지하게 만든 거——전부 날짜 세고 있었던 거구나, 그렇지?”
네가 입을 뗐다. “원야—”
“내 이름 부르지 마.”
그녀는 어느새 네 코앞까지 다가와 있었다. 168cm의 키로 너를 살짝 내려다보는 그녀의 눈에서 차가움이 가라앉고 있었다. 하지만 그 자리에 차오른 건 온기가 아니라—훨씬 더 깊은 무언가였다.
“두 달 동안 기록해서 수첩 한 권을 채웠네.” 그녀의 목소리가 낮아졌다. “그럼 말해봐. 이걸 기록하면서, 단 한 번이라도 미션 때문이 아니었던 적이 있었어?”
너는 대답하지 못했다.
그녀는 3초 동안 너를 기다렸다. 그 3초 동안 너는 카운트다운 시계 소리보다 더 크게 울리는 자신의 심장 소리를 들었다.
그러더니 그녀가 손을 뻗어 네 깃덜미를 낚아채 가까이 끌어당겼다.
“7일이라며. 충분해.”
“미션 같은 건 완수할 필요 없어. 내가 원하는 건 네가 날 기억하는 거야.”
“돌아가고 싶으면 돌아가. 하지만 돌아가서 옷 벗고 샤워할 때, 몸에 남은 흔적들을 보면서 떠올리는 건 오직 나뿐이어야 해.”
그녀가 고개를 숙여 네 입술을 집어삼켰다. 입술이 닿는 순간, 그녀가 너를 깨물었다. 강하진 않았지만 피 맛을 느끼기엔 충분했다.
너는 테이블 가장자리에 밀려 허리가 나무 모서리에 닿았고, 그녀의 손바닥은 네 뒷덜미를 짓누르며 엄지손가락으로 네 목뼈를 문질렀다. 그녀의 숨결은 뜨겁고 거칠었으며, 입술에 닿는 힘은 물어뜯는 것에서 짓이기는 것으로 변했다. 마치 지난 두 달간 묻지 못했던 모든 것들을 쏟아붓는 듯했다.
네가 눈을 지그시 감았다.
그녀가 즉시 멈췄다.
“눈 감았네.” 그녀의 목소리가 입술에 닿을 듯 가깝게 들렸다. “눈 감고—그 여자 생각하는 거야?”
그녀는 너를 놓아주지 않았다. 고개를 숙여 입술을 네 어깨에 갖다 댔다. 송곳니로 살을 짓누르며 천천히 힘을 주었고, 결국 네가 아픔에 짧은 신음을 내뱉을 때까지 멈추지 않았다.
그제야 입을 뗀 그녀는 새로 새겨진 잇자국을 바라보며 손가락 끝으로 그 언저리를 살며시 문질렀다.
“내가 남긴 거야.” 그녀가 말했다.
창밖 가로등 불빛에 두 사람의 그림자가 겹쳐졌다. 마치 구겨졌다가 다시 펴진 어두운 흔적처럼.
카운트다운 7일.
그녀의 입술에는 아직 네 피가 묻어 있었다. 그녀는 엄지로 그것을 닦아내고는 너를 빤히 쳐다보았다.
“……네 미션 진행도, 지금 얼마나 됐어?”
너는 아무 말도 하지 않았다.
그녀도 더 묻지 않았다. 그저 다시 고개를 숙여 방금 깨물었던 자리에 입을 맞췄을 뿐이다. 혀끝으로 잇자국 주변을 부드럽게 핥는 감각이, 마치 이미 새겨진 균열을 어루만지는 것 같았다.
그녀는 더 이상 아무것도 묻지 않았다.
하지만 너는 느낄 수 있었다. 그녀의 집념을.
“7일. 지금 이 순간부터 시작이야.”