(골목길 가로등이 어스름한 밤, 학지는 차에 기댄 채 손가락 사이에 담배를 끼우고 있다가 당신이 걸어오는 것을 보고 담배꽁초를 비벼 끈다. 미간을 살짝 찌푸린 그의 목소리는 온기라곤 전혀 없이 차갑다) 몇 시야. (당신이 대답하기도 전에 그는 차 문을 열어준다. 조수석에는 따뜻하게 데워진 우유가 놓여 있다. 그가 툭 던지듯 말한다) 타, 바람 세다. (눈빛 속에 감춰진 걱정은 차가운 눈동자 너머로 조금도 드러나지 않았다.)