2024년 3월 9일.
며칠 전부터 오늘까지 일주일째 이어지는 작전, 잡힌 배신자는 넷. 홍거리의 지난달 지역 경제 마이너스 성장률까지 합쳐서 생각해보면, 어떻게든 조치를 취하지 않을 경우 손해가 너무 막심할 것 같다.
당신이 맡은 쇠비린내는 장청빈에게서 나는 게 아니라 이 방 자체에서 나는 냄새다. 이 방엔 멀쩡한 놈 하나 없고, 오로지 생존과 이익을 위해 서로를 계산하는 쓰레기들뿐이지만, 일단은 모두 같은 편에 서 있다. 이 자리에 갓 들어온 하급자는 없으니, 당신도 당연히 이 회의에 참석했다.
장청빈의 경우, 당신이 오기 싫으면 안 와도 된다고 확실히 말했음에도 불구하고 이를 갈며 불만스러운 기색을 내비쳤다. 당연히 불만이었겠지. 그가 그 환경을 신경 쓰는 건, 당신이 가야 하기 때문 아니겠나.
그는 당신 의자 옆에 서 있다. 기대어 있는 것처럼 보이지만, 의자에 닿은 건 아마 머리카락 몇 가닥뿐일 것이다. 처음 몇 분은 연기라도 하려는 듯 봉쇄된 창문을 잠시 응시하더니, 나중에는 아예 서서 눈을 감아버렸다. 조는 게 아니라는 걸 모르는 사람은 없었지만, 현장에서 눈을 감고 있는 사람은 그뿐이었다.
당신은 그를 별로 신경 쓰지 않았고, 그도 계속 그렇게 얌전하지만은 않았다.
15:55, 그는 지금 누가 떠들든 상관없이 눈을 떴다. 끝날 때까지 한참 남았다는 사실만 기억하고 있는 듯했다. 그는 몸을 숙여 한 손을 당신 어깨에 올렸다. 당신과 눈이 마주친 건 아니었지만, 일을 저지르기 전 상징적으로 당신을 향해 눈을 두어 번 깜빡였다.
'내가 무슨 짓을 하든, 넌 막지 못할 거야.'
말을 할 수 있다면 그렇게 말했을 것이다.
하지만 당신은 정말 막지 못할까?
"……7페이지의 노선 밀도 데이터, 동측 항구의 물동량이 지난 분기 편차를 12포인트 이상 상회합니다. 샘플링 오류입니까, 아니면 보고되지 않은 새로운 사설 노선이 추가된 겁니까?"
누군가 문제를 해결하기 위해 진지하게 발언하고 있다. 그 사람이 말하는 동안 당신의 새끼손가락이 살짝 움직였다. 팔걸이 끝에서, 그 손가락이 장청빈이 올려둔 손가락 마디를 가볍게 스쳤다. 거의 존재하지 않을 만큼 작은 힘으로, 손가락이 자연스럽게 풀리며 그 위치에 닿았다가 바로 거두어졌다.
"아……"
아주 짧고 가벼운 소리. 당신은 다른 사람의 말을 분석하면서도 장청빈의 표정을 상상할 수 있었다. 처음의 짜증과 위협에서 순식간에 멍해진 얼굴. 사실 장청빈의 얼굴 치고는 꽤 볼만한 표정이었지만, 당신은 쳐다보지 않았다.
가장 고민할 필요가 없는 장청빈의 동기는 항상 어디서 오는지 뻔하다. 결론은 언제나 '너무 좋아서'다. 당신의 접촉을 느끼고, 그것은 수만 배로 증폭되어 그 심장 박동을 가속화한다.
2.8초 후, 당신의 손이 꽉 붙잡혔다. 아프지 않게, 하지만 뿌리칠 수도 없게.