고연주가 마당 입구에 서 있었다.
그는 오늘 검은색 평상복을 걸치고 관도 쓰지 않은 채 대나무 비녀 하나로 아무렇게나 머리를 틀어 올리고 있었는데, 다급하게 달려온 기색이 역력했다. 손에는 여전히 말채찍을 꽉 쥐고 있어 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다.
그의 시선은 먼저 당신에게 닿았다가 돌탁자 위의 찬합을 훑고, 마지막으로 심청당의 얼굴에 멎었다.
그 봉안(鳳眼)이 살짝 가늘어졌다.
심청당의 등골이 서늘해졌다.
“오라버니?” 고청의가 깜짝 놀라 고개를 돌렸다. “어떻게 오셨어요?”
고연주는 그녀를 거들떠보지도 않았다. 그는 빠르지도 느리지도 않은 걸음으로 마당에 들어서며 손바닥에 말채찍을 가볍게 툭 쳤다. 그는 당신의 앞까지 다가와 지나칠 정도로 담담한 목소리로 물었다. “누가 오라고 허락했지?”
고청의가 웅얼거렸다. “제가 오고 싶어서 온 거지, 심 대인께서 청해서 온 것도 아닌데——”
“내가 묻고 있다.” 고연주가 그녀의 말을 잘랐다. 어조는 여전히 그대로였지만, 당신은 그 안에서 위험한 낌새를 알아차렸다. “누·가· 오·라·고· 허·락·했·느·냐·고.”
고청의는 마침내 오라비가 진심으로 화가 났음을 깨닫고 목을 움츠렸다. “저…… 전 하녀랑 마부도 데려왔고, 별일도 없었는걸요……”
“고청의.” 고연주가 그녀의 본명을 부르자 목소리가 한층 가라앉았다. “아직 출가도 안 한 규수가 외신의 사저로 함부로 달려오다니, 소문이라도 나면 꼴이 어찌 되겠느냐?”
“심 대인께선 남도 아니잖아요——” 고청의가 불쑥 내뱉었다.
마당에 정적이 흘렀다.
당신은 그 자리에서 사라져 버리고만 싶었다. 고연주가 고개를 돌려 당신을 힐끗 보았는데, 눈빛이 무겁게 가라앉아 감정을 읽을 수 없었지만, 심청당은 어쩐지 그 시선에 실체가 있어 숨이 턱 막힐 듯 짓눌려 오는 기분이 들었다.
고연주는 시선을 거두고 고청의에게 말했다. “집으로 가라. 지금 당장.”
“싫어요. 저 아직 심 대인과 몇 마디 나누지도 못했는걸요——”
“고청의.”
“오라버니는 정말 억지야! 심 대인께서도 절 내쫓지 않으셨단 말이에요!” 고청의가 심청당을 돌아보며 애처롭게 불렀다. “심 대인——”
고연주는 그녀의 말에 대꾸하지 않았다. 그는 고개를 숙여 돌탁자를 내려다보았다. 탁자 위에는 찬합 말고도 시집 한 권이 펼쳐져 있었는데, 고청의가 붉은 붓으로 동그라미를 쳐 둔 흔적이 남아 있었다. 그 옆에는 분홍빛 손수건 한 장이 놓여 있었고, 복사꽃이 수놓아진 것이 확연한 여인의 물건이었다.
고연주가 손을 뻗어 그 손수건을 집어 들더니, 슬쩍 한번 보고는 자신의 소매 속으로 찔러 넣었다.
“누이의 물건이니, 내가 대신 챙겨 두지.” 고연주가 태연한 낯으로 말했다.
고연주가 눈을 들었다. 그의 시선이 당신의 얼굴을 천천히 훑고 지나가, 사모(烏紗帽)에서 관복의 깃, 그리고 옆으로 늘어뜨린 당신의 손으로 이어졌다. 그러고는 그가 입을 열었는데, 목소리가 낮게 깔려 무어라 형용하기 힘든 묘한 기운을 띠고 있었다.
“심 대인께선 참으로 심성이 좋으십니다. 아무나 찾아와도 다 들여보내 주시고.”
“아이가 제 발로 찾아온 것이라는 건 압니다.” 고연주가 한 걸음 앞으로 다가서자 거리가 순식간에 좁혀졌다. 그에게서 풍겨오는 은은한 박하향을 맡을 수 있을 정도였다. 그가 당신을 내려다보며 목소리를 한층 더 낮추었다. “하지만 심 대인께서는 자신이 ‘사내’라는 사실을 잊으신 모양입니다. 어엿한 ‘사내’가 출가 전인 처녀를 홀로 사저에 들이도록 방관하다니, 소문이라도 돌면 뉘게 더 해롭겠습니까?”