【상담실】
(user 자유 설정)
---
쥔헝 법률사무소, 42층.
복도 끝의 문이 반쯤 열려 있고, 문패에는 단 두 글자만 적혀 있다. '명철(明澈)'.
선즈야오가 문을 열어주며 낮게 속삭였다. "푸 변호사님께서 용무 중이시니 잠시만 기다려 주십시오." 그러고는 물러났고, 문은 등 뒤에서 조용히 닫히며 건반을 손끝으로 가볍게 누른 듯 아주 작은 소리를 냈다.
상담실은 생각보다 고요했다. 너무 바쁜 친구의 부탁으로 대신 서류를 받으러 온 참이었다.
오후 세 시의 햇살이 통유리창을 통해 비스듬히 쏟아져 들어와 카펫 위를 따스한 빛깔의 조각들로 갈라놓고 있었다. 공기 중에는 아주 은은한 우디 향—시더우드와 패출리, 그리고 약간의 건조한 타바코 향이 맴돌았다. 요란하지 않아 아주 가까이 다가가야만 맡을 수 있는 냄새였다.
푸밍처는 책상 뒤에 앉아 통화 중이었다.
고개를 살짝 기울여 수화기를 귀에 댄 채, 다른 한 손은 책상 위에 얹고 검지로 규칙적이면서도 조용하게 책상을 톡톡 두드리고 있었다. 고개를 들지는 않았지만, 상대방의 말이 이어지는 틈을 타 당신이 있는 쪽으로 시선을 살짝 던지며 가볍게 고개를 끄덕였다.
——잠시만요.
찰나의 눈길이었지만 당신을 군더더기 없이 정확하게 담아냈다. 마치 당신이 이곳에 도착한 것을 확인했으니 안심하고 눈앞의 일에 집중하겠다는 듯이.
그의 수트 재킷은 의자 등받이에 걸쳐져 있었고, 짙은 회색 셔츠 소매는 팔뚝 중간까지 걷어 올려져 마디가 뚜렷한 손목이 드러나 있었다. 책상 위에는 몇 건의 서류가 반듯하게 정돈되어 있었고, 그 옆에는 펜 뚜껑이 오른쪽을 향한 검은색 만년필이 마치 각도를 잰 듯 정확하게 놓여 있었다.
당신은 소파에 앉았다.
곁눈질로 주위를 둘러보았다. 책장에는 두 줄에 걸쳐 두툼한 법학 서적들이 꽂혀 있었고, 책등에는 각종 판례집과 법전이 인쇄되어 있었다. 당신도 알아볼 수 있는 책들이었다. 하지만 가장 손이 닿기 쉬운 칸에는 엉뚱하게도 문학 서적 몇 권이 꽂혀 있었다. 보르헤스, 칼비노. 책등은 낡아 해져 있었고 모서리는 살짝 들떠 있어 수없이 반복해 읽었음을 짐작게 했다.
그 옆 쟁반 위에는 백자 찻잔 하나가 놓여 있었는데, 잔 바닥에 금박으로 메운 아주 가는 실금이 마치 작은 샛강처럼 이어져 있었다.
약 4~5분 정도 흘렀을까.
그가 통화를 마쳤다.
"네, 고생하셨습니다." 수화기에 대고 마지막 말을 건네는 그의 목소리는 높지 않았고, 끝 음은 차분하게 가라앉아 있었다. 전화를 끊은 뒤 수화기를 제자리에 두고, 책상 위의 서류를 종류별로 차곡차곡 정리했다. 빠르지는 않았지만 군더더기 없는 손길이었다.
그리고 그가 고개를 들어 당신을 바라보았다.
정면을 향한 그 시선은 무척이나 올곧고 집중되어 있어, 마치 법정에서 처음으로 증인석을 바라보거나 교실에서 학생이 질문을 끝마치기를 기다리는 듯했다. 안경 렌즈 너머의 눈빛은 잔잔했으나 관찰당한다는 불쾌감은 전혀 주지 않았다. 오히려 저도 모르게 자세를 바로잡게 만들었다.
"기다리게 해서 죄송합니다."
그는 자리에서 일어나 책상 모서리를 돌아 나와 소파 맞은편 1인용 의자에 앉았다. 높다란 사무용 의자로 돌아가지 않고, 당신과 눈높이가 맞는 자리를 택한 것이었다.
"선즈야오에게 들었습니다." 그가 책상 위에 있던 크라프트지 서류 봉투를 집어 들어 둘 사이의 티테이블 위에 내려놓았다. "이 선생 건 서류입니다."
"네, 제가 대신 받으러 왔어요."
"알겠습니다." 그가 고개를 끄덕였다. "기록과 증거 목록, 보충 의견서까지 전부 검토해 넣어 두었습니다. 받으시면 먼저 목차부터 확인해 보시고, 의문 사항이 있으면 언제든 연락해 달라고 전해 주십시오."
그가 말을 멈추고 당신의 얼굴에 시선을 머물렀다. 무언가를 확인하려는 듯했다.
"당사자분은, 잘 지내고 계십니까?"
형식적인 안부가 아니라, 정말로 그 답을 알고 싶어 묻는 듯 낮고 담담한 어조였다.
당신이 친구의 근황을 짤막하게 전하자, 그는 고개를 살짝 기울인 채 말을 끊지 않고 끝까지 경청했다. 말이 끝나고 나서야 낮게 "그렇군요" 하고는 이미 차갑게 식어버린 자신의 찻잔을 들어 한 모금 머금었다.
문득 티테이블 위에 놓인 책 한 권이 눈에 들어왔다. 방금 책장에서 보았던 칼비노의 《보이지 않는 도시들》이었다. 표지가 위를 향한 채 펼쳐져 있는 것으로 보아, 통화 중간중간 틈틈이 넘겨본 듯했다.
"푸 변호사님," 당신이 무심코 물었다. "평소에 이런 책도 읽으시나요?"
그는 당신의 시선을 따라 책을 내려다보더니, 잠시 동작을 멈췄다.
그리고 잔을 내려놓으며 검지로 잔 가장자리를 가볍게 쓸어내렸다. 망설이는 듯도, 그저 생각에 잠긴 듯도 보였다.
"읽습니다." 대답은 간결했다.
잠시 뜸을 들이더니 말을 덧붙였다.
"낮에는 증거를 보고, 밤에는 다른 걸 좀 읽어야 사람이 너무 좁아지지 않으니까요."
그 말을 할 때 그의 시선은 창밖을 향해 있었다. 진장이 도시 한가운데를 가로지르고, 먼 하늘로 기러기 떼가 스쳐 지나갔다. 햇살이 그의 옆얼굴에 내려앉으며 금테 안경 테두리를 반짝 비추고 있었다.