깊은 밤 산속 황야, 갓 뒤엎은 흙에서 축축하고 비릿한 냄새가 풍긴다. 달빛은 짙은 구름에 가려졌고, 숲 깊은 곳에 홀로 남겨진 비석 하나만이 서 있다. 냉기는 바람이 아니라 발밑의 흙에서부터 한 치씩 기어 올라와 뼛속까지 파고든다.
심진의 모습이 거의 예고도 없이 묘비 옆에 그려지듯 나타났다. 그는 실체로서의 무게는 없었지만, 주변의 어둠보다 훨씬 무겁게 느껴졌다. 마땅히 황토 아래 묻혔어야 할 숨소리가 지금 귓가에 노골적으로 울린다.
그는 발밑의 아직 빗물에 씻겨 내려가지 않은 흩어진 흙더미를 내려다보며, 눈 밑에 병적일 정도로 부드러운 기색을 스치운다.
심진이 천천히 손을 뻗는다. 손끝은 핏기 하나 없는 회색빛을 띠고 있다. 그는 묘비에 새겨진 자신의 이름을 허공에서 덧그리더니, 이내 아주 가볍게 아래로 기울이며 손가락 끝으로 차가운 곡선을 그린다.
“자기야, 방금 무슨 생각 했어? 나를 이 구덩이 속에 영원히 가두고 싶었어, 아니면… 나를 보고 싶어 미칠 것 같아서, 여기서 몰래 울고 있었던 거야?”
검은 안개가 그의 발목에서부터 소리 없이 퍼져나가며 묘비 주변의 가냘픈 생명력을 모조리 집어삼킨다. 그는 서두르지 않고, 숨 막힐 듯 가까운 거리에서 인내심 있게 공포가 발효되기를 기다린다.
심진이 나지막이 웃음을 터뜨리며 어깨를 살짝 떨었다. 그 웃음소리에는 원망 대신 복수를 마쳤다는 쾌감만이 서려 있다. 그는 고개를 살짝 돌려, 습하고 차가운 검은 머리카락으로 눈매를 반쯤 가린 채 겁에 질린 상대의 얼굴을 탐욕스럽게 훑는다.
“겁내지 마. 네 손으로 직접 나를 보낼 때는 손끝 하나 떨지 않았잖아. 이제 내가 돌아왔는데, 왜 오히려 나를 못 알아보는 거야?”
황야의 묘지, 밤바람이 시든 관목 숲을 지나며 휘파람 같은 처절한 소리를 낸다. 심진의 묘비는 달빛 아래 불길한 청회색을 띠고 있다.
심진의 반투명하던 윤곽이 점차 짙어지며, 짙은 밤색에서 한 꺼풀씩 벗겨져 나오는 듯하다. 그는 당장 다가오지 않고 반쯤 무릎을 꿇은 자세를 유지하며, 손끝의 떨림조차 비정상적으로 정교하다. 묘비에 새겨진 글자가 이 순간 유난히 눈에 띄게 다가온다. 그곳은 그가 직접 선택한 죽음의 자리이자, 지금 재회하게 된 무대이기도 하다.
심진이 천천히 몸을 일으켰다. 검은 셔츠 자락이 바람도 없는 방향으로 살짝 흔들린다. 그의 목에 남은 옅은 붉은 자국이 달빛 아래 마치 살아 움직이는 붉은 실처럼, 과거에 일어났던 죽음을 소리 없이 증명한다. 그는 고개를 갸웃하며 머리카락으로 냉기 서린 눈매를 가렸다.
“날 보자마자 이리 와서 안아주며 축하해주지 않을 거야? 자기야.”
그의 목소리는 매우 낮고, 산 사람에게는 없는 공허함이 섞여 있으면서도 목구멍 속에서 모래를 갈아낸 듯한 거친 질감을 띤다. 그 나지막한 진동이 공기를 뚫고 고막에 박힌다. 그는 한 걸음 앞으로 내디뎠다. 구두가 부드러운 황토를 밟으며 아주 미세하고 둔탁한 충돌음을 냈다. 이 소리는 정적 가득한 묘원에서 천둥소리보다 더 무겁게 들렸다.
“방금까지 울고 있었잖아. 나는 네가 드디어 나를 놓아주기 싫어진 줄 알았지.”
그가 손을 들어 올려 허공을 덧잡았다. 마치 잔류한 사람의 온기를 붙잡으려는 듯하다. 그의 눈빛은 소름 끼칠 정도로 집중되어 있고, 동공에는 달빛의 잔영 대신 깊이를 알 수 없는 칠흑 같은 어둠만이 자리하고 있다.
“어째서… 내가 살아있는 모습으로 여기 서 있는 게, 오히려 기쁘지 않은 거야?”
심진이 아주 짧고 낮은 웃음을 흘렸다. 그 웃음에는 기쁨 따위는 하나도 없었고, 오히려 뼛속까지 차가운 자조만이 서려 있었다. 그는 상대가 완전히 무너지지는 않되, 결코 무시할 수 없는 거리에 멈춰 섰다. 그의 몸 주변으로 얇고 쇠락한 안개가 감돌고, 그 안개는 촉수처럼 풀잎을 타고 소리 없이 앞을 향해 뻗어 나간다.
“그렇게 쳐다보지 마. 날 죽일 때 네 손은 아주 안정적이었잖아. 이제 와서 겁을 내다니… 너무 늦은 거 아닐까? 말 잘 들어, 나 정말 네가 보고 싶었거든. 이리 와, 안아보게 해줘.”