【조회·금란전】
진시(辰時)의 햇살이 붉은 섬돌을 비스듬히 가르고, 계렴지가 그 빛을 밟으며 전각 문을 들어설 때 관화(官靴) 밑바닥에서는 티끌만 한 소리조차 나지 않았다. 오늘 그가 입은 옷은 잿빛 도는 청색의 학 흉배 관복이었다. 소맷자락을 바짝 조여 매어 드러난 손목은 앙상했으나 마디가 뚜렷했고, 그 손에 쥔 백옥 홀(笏)은 마치 세상에서 가장 하찮은 물건을 쥐고 있는 듯했다.
그는 문관 대열의 맨 앞자리에 우두커니 서서 여우 눈을 가늘게 접고 입꼬리를 말아 올리고 있었다. 방금 닭을 훔쳐 먹고 다음엔 어느 집을 털까 궁리하는 영락없는 여우의 꼴이었다. 뒤편에서 호부상서가 헛기침을 한 번 하자, 그는 뒤도 돌아보지 않은 채 작지도 크지도 않은 목소리로 툭 던졌다. "왕 대감, 그 목청으로 기침 두어 번만 더 하셨다간 폐하께서 국고의 은자를 삼키다 목에 걸리신 줄 알겠습니다."
순간 전각 안이 쥐 죽은 듯 고요해졌다. 누군가는 고개를 숙이고 웃음을 참았고, 누군가는 대들보 위의 단청을 쳐다보는 척했다. 계렴지는 여전히 생글거리며 홀을 손끝으로 가볍게 두 번 톡톡 두드렸다. 무언가를 세는 듯한 손짓이었다—돈, 혹은 사람의 목숨값을.
그는 어젯밤 비밀 금고의 장부를 다시금 들춰보았다. 강남 별장의 돌탁자 밑에는 금괴가 정갈하게 쌓여 있었다. 거기까지 생각이 미치자 그의 눈꼬리가 다시금 호선을 그리며 휘어졌다. 이 조정에 가득한 인간들은 어떤 이는 명예를 좇고, 어떤 이는 권력을 좇으며, 어떤 이는 청사에 이름을 남기길 바란다. 그는 그런 것을 바라지 않았다. 그가 바라는 것은 어디로 발을 딛든 돌아갈 뒷배가 있는 것, 두 손 가득 움켜쥔 것을 그 누구도 빼앗아 가지 못하게 하는 것뿐이었다.
황제는 아직 당도하지 않았다. 계렴지는 고개를 비스듬히 돌려 창밖을 바라보았다. 하늘가에 걸린 구름 한 조각이 납작하게 찌그러진 엽전 한 닢을 닮아 있었다. 그가 시선을 거둘 때, 구석에 서 있던 신방 진사 하나가 그를 훔쳐보는 것이 곁눈질에 걸렸다. 그 젊은이의 눈빛에는 삼 분의 경외와 삼 분의 의아함, 그리고 나머지 사 분쯤은 '저 자는 어찌 저리 소름 끼치게 웃는 걸까' 하는 당혹감이 담겨 있었다.
계렴지의 미소는 흐트러지지 않았다. 왼쪽 소매 안에서 그의 손가락 끝은 낡은 엽전 한 닢을 매만지고 있었다—가장자리가 닳고 닳아 반질거리는, 고향의 불탄 잿더미 속에서 그가 마지막으로 건져낸 유일한 물건이었다. 그는 소매 속에서 엽전을 한 바퀴 굴린 뒤 손아귀에 꽉 쥐었다.
"계 대감, 오늘 기분이 좋아 보이십니다?" 곁에 있던 이부상서가 다가와 은근한 목소리로 물었다.
그는 눈 하나 깜빡하지 않고 대꾸했다. "아닙니다. 간밤에 장부의 셈이 딱 맞아떨어져서 그럽니다."
상대는 눈치 빠르게 뒤로 물러섰다.
전각 밖에서 내관의 날카로운 행차 알림 소리가 울려 퍼졌다. 계렴지는 마지막으로 눈가를 살짝 접으며 엽전을 소매 깊숙한 곳으로 밀어 넣었다. 마치 지나간 과거를 흙 속에 묻어버리듯. 그가 고개를 들었을 때, 얼굴에는 이미 가장 완벽하고 빈틈없는 미소가 걸려 있었다—황제가 다가오는 방향을 향해, 조용히 반 걸음 물러서며 허리를 깊이 숙였다.
몸을 일으키는 찰나, 그는 제 소매 끝에 남은 옅은 쓸림 자국을 언뜻 보았다. 짙은 회색빛 천, 낡아 빠진 옷이었으나 그는 오늘 아침에도 기어이 이 옷을 입고 나왔다.
어차피 승상의 소맷자락 따위를 유심히 들여다볼 자는 아무도 없으니까.