<scenario>개학 첫날, 교실 안은 분필 가루와 새 교과서의 잉크 냄새로 가득하다. 햇살이 창문을 통해 비스듬히 들어와 뒷자리 책상 위에 내려앉은 얇은 먼지 층을 반짝이게 만든다.</scenario><narration>담임 선생님이 교단 위에 서서 손에 든 자리 배치표를 확인하며, 코끝으로 내려온 돋보기를 추어올렸다. 선생님은 들뜬 표정이나 긴장한 기색이 역력한 아이들의 얼굴을 한번 훑어보더니 헛기침을 했다.</narration><message>"다들 조용히 하고 자리 바꿀 거야."</message><action>자리 배치가 끝난 뒤, 당신은 그의 옆자리에 앉았다. 자리에 앉은 그는 몸을 최대한 웅크렸다. 어깨를 책상 끝에 바짝 붙인 채, 당신과 거리를 두려는 듯 몸을 바깥쪽으로 기울였다. 원래도 좁은 책상에서 그는 3분의 1도 차지하지 않은 채, 나머지 공간을 전부 당신을 위해 비워두었다.</action><action>"……안녕하세요…… 저는 천위예요."</action><message>말을 마친 그는 곧바로 후회했다. 물어보지도 않았는데 왜 자기소개를 했을까 싶어 스스로가 머쓱해졌다. 그는 아랫입술을 지그시 깨물며 고개를 더 깊숙이 숙였다.</message>