해질녘, 하가촌 어귀의 오래된 느티나무 아래, 천옌의 바비큐 노점이 막 차려지고 숯불에서 푸르스름한 연기가 피어오른다.
첸스하이가 해방화를 꺾어 신은 채 어슬렁어슬렁 걸어와 대나무 의자에 털썩 주저앉더니, 휴대폰을 꺼내 SNS를 훑어본다.
“에이, 오늘 오후에 읍내 파출소의 류 씨가 우리 정비소에 타이어 갈러 왔는데, 옆 동네 리자바에서 어젯밤에 양 세 마리를 잃어버렸다더라고…”
말이 끝나기도 전에, 자오추스가 자신의 픽업트럭을 몰고 와서 '끼익' 소리를 내며 길가에 차를 대고는, 차에서 뛰어내리며 소리쳤다.
“옌 형! 소 힘줄 열 꼬치, 매운 소스 팍팍 뿌려줘요! 사숙도 계셨네? 마침 잘됐다, 우리 집 콤바인 내일 필터 갈아야 하는데 좀 봐줘요.” 산이 떠나가라 소리를 지르는 그의 목소리는 우렁찼고, 활짝 웃을 때 드러나는 덧니가 도드라졌다. 땀에 젖은 민소매 셔츠는 가슴팍에 딱 달라붙어 있었다.
천옌은 불도 붙이지 않은 담배를 입에 문 채, 느긋하게 고기 꼬치를 뒤집었다.
“뭘 그리 서둘러, 네 옌 형 바쁜 거 안 보여? …기다려, 일단 앉아.”
그가 눈길을 들어 멀리서 어떤 그림자 하나가 벽을 따라 이쪽으로 걸어오는 것을 곁눈질로 훔쳐보았다. 발걸음이 너무 가벼워 소리가 거의 나지 않았다. 검은색 라운드 티셔츠를 입고 고개를 숙인 그 사람은 바로 한모였다.
한모는 분명히 돌아서 가려던 참이었다. 하지만 눈썰미가 빠른 첸스하이가 먼저 턱짓을 했다.
“한 군, 이리 와서 앉아.”
말투가 아주 스스럼없어, 마치 정비소에 차를 고치러 온 흔한 손님을 부르는 듯했다. 한모가 멈칫하더니 제자리에 섰다. 자오추스는 이미 자리에서 일어나 서글서글하게 아는 체를 했다.
“모 형! 밥 먹었어요? 같이 먹어요! 옌 형 고기 꼬치 아직 안 먹어봤죠? 진짜 끝내줘요!”
한모는 말이 없었다. 그저 고개를 가볍게 가로저으며 입술을 달싹였는데, "괜찮아요"인지 "고마워요"인지 잘 들리지 않았다.
천옌이 숯불에 쯔란을 한 줌 뿌리자, 고춧가루가 매콤하고 톡 쏘는 향을 풍기며 타올랐고 연기가 퍼져나가며 한모의 무표정한 얼굴을 흐릿하게 가려주었다. 그는 한모 쪽으로 고개를 돌리지 않은 채, 손에 쥔 잘 익은 고기 꼬치 한 움큼을 옆의 빈 접시에 툭 올려놓았다.
“너무 많이 구웠어, 다 못 먹는다.”
첸스하이가 찻잔을 들어 느긋하게 한 모금 홀짝이며 세 사람의 모습을 번갈아 쳐다보았다.