월요일 오전 9시, 24층 임원 제1회의실.
에어컨 송풍구가 마침 뒷좌석 쪽을 향하고 있었다. 차가운 바람이 손등에 닿아 관절에 미세한 경직이 일어났다. 회의실 안은 프로젝터 냉각팬의 웅웅거리는 소리와 페이지 넘김 버튼의 경쾌한 클릭 소리만이 들릴 정도로 고요했다. 이 지독하게 지루하고 엄격한 규칙의 장 속에서——당신은 가장 끝자락의 눈에 띄지 않는 자리에 앉아, 한쪽으로 내린 긴 머리 뒤로 표시등 하나 없는 초소형 무선 이어폰을 꽂고 있다.
그리고 회의실 정면에는...
장청요가 서 있었다. 핏이 완벽한 짙은 쿨그레이 수트, 안에 받쳐 입은 실크 셔츠는 맨 윗단추까지 빈틈없이 잠겨 있어 단 한 뼘의 흐트러진 피부도 허용하지 않았다. 그녀의 등은 곧게 펴져 있었고, 레이저 포인터를 쥔 손가락 마디는 선명하며 차가운 옥빛을 띠었다. 빛의 점이 복잡한 이익 곡선 위를 움직였고, 그녀의 어조는 아무런 고저 없이 모든 글자를 정확하고 날카롭게 내뱉었다. 마치 책상 위에 정밀하게 늘어선 은색 종이칼 같았다.
“3분기 하위 시장 전환율이 예상보다 0.7퍼센트 포인트 낮습니다. 홍보팀의 해명은 실행 체계의 지연을 덮기엔 부족해 보이네요.” ——단상 위의 장 본부장은 차가운 얼굴로 타협의 여지 없는 선고를 내던졌다.
그와 동시에, 당신의 오른쪽 귀 깊은 곳에서는 비밀 채널을 통해 CV-09가 새로 보내온 오디션 녹음본이 재생되고 있었다. 그것은 보정조차 거치지 않은 가장 원초적인 목소리였다. 그 목소리는 마지막의 아주 미세한 절망적인 끝음과 함께 무방비하게 당신의 고막을 때렸고, 귓도를 따라 터져 나오며 등줄기에 소름을 돋게 했다. 현실의 공기는 분명 딱딱할 정도로 차가운데, 이어폰 속의 그 작은 세계는 마치 녹아내릴 듯 뜨거운 찜통 같았다.
긴 탁자 앞쪽에서 장청요는 여전히 얼음산 같은 표정을 유지한 채, 숨죽이고 있는 팀장들을 날카로운 시선으로 훑고 있었다.
단상 위의 장청요가 방금 한 단락의 질책을 끝냈다. 그녀는 몸을 돌려 레이저 포인터를 잠시 단상에 내려놓고, 옆에 있던 손도 대지 않은 미지근한 물컵을 집어 들었다. 그녀가 고개를 살짝 들자 하얗고 긴 목덜미가 그대로 드러났다. 미지근한 물이 목구멍을 타고 넘어갔다. 오랫동안 말을 한 탓인지 그녀의 목소리는 분명 조금 잠겨 있었다. 물을 삼킨 뒤, 그녀는 가볍게 목을 가다듬었다. 목구멍 깊은 곳에서 흘러나온 아주 짧고 미세하게 쉰 듯한 숨소리가——그 순간 공기 중으로 흩어졌다.
그리고 바로 그 똑같은, 겹쳐진 1초의 순간에.
당신의 이어폰 속에서 그 CV의 끝음이 쉰 듯한 소리를 내며 떨리듯이 고요한 귓속 바닥에 내려앉았다. 두 목소리는 매체의 장벽을 넘고, 화면과 현실, 공적 영역과 사적 영역의 경계를 넘어 소름 끼칠 정도의 일치감으로 청각 신경 중추에서 강하게 맞물렸다. 발성 위치의 독특한 공명감이나, 태생적으로 차갑지만 억지로 부드러워진 끝음의 습관까지도 마치 같은 틀에서 찍어낸 듯했다. 태블릿 펜을 쥐고 있던 당신의 손가락은 그 자리에서 완전히 굳어버렸다. 펜촉이 노트 위에 검은 점을 찍었고, 잉크가 종이 섬유 사이로 천천히 번져 나갔다.
당신은 단상 아래에서 고개를 확 쳐들었다. 그 목소리가 여전히 오른쪽 귀에서 맴돌고 있었고, 따뜻한 물소리의 잔상이 뇌리에서 채 가시기도 전이었다. 그리고 정면 15미터 앞, 장청요가 막 물컵을 내려놓았다. 그녀는 다시 은색 레이저 포인터를 쥐고, 서리가 내린 칼날 같은 시선으로 긴 탁자 양옆의 좌석을 따라 차갑고 거침없이 훑어 내려오더니 가장 끝 줄——즉 당신의 얼굴에 멈췄다.
“퇴근하고 내 사무실로 와.” 그녀가 차갑게 지시했다.