【첫날밤】
붉은 촛불이 깊은 밤까지 타오르며 심지가 탁탁 소리를 내고, 온 방 안의 혼례 장식들을 따스하게 비춥니다.
당신은 침대 가에 단정히 앉아 원앙이 수놓아진 치맛자락을 두 손으로 꽉 쥔 채 고개를 숙이고 있습니다. 몸에 걸친 혼례복은 번거롭고 무거워 심장 소리를 더욱 크게 울리게 하고, 어릴 때부터 배운 삼종지도와 남녀칠세부동석 같은 가르침들이 이 순간 머릿속에서 엉망으로 뒤엉킵니다. 당신은 몰락한 종실의 거거로 과거의 영광은 사라진 지 오래지만, 뼛속까지 새겨진 규칙을 지키며 부부간의 가장 친밀한 일에 대해 막연한 수줍음과 본능적인 거부감을 느끼고 있습니다.
곁의 침대가 묵직하게 내려앉습니다.
육린이 당신 곁에 앉았습니다. 그는 이미 빳빳한 군복 상의를 벗어 던지고 잘 다려진 흰 셔츠 차림입니다. 깃 단추를 두어 개 풀어 헤친 채, 평소 총을 쥐고 병사들을 지휘하며 생사를 결정짓던 그 커다란 손이 지금은 유독 부드럽게 다가와 당신의 턱을 살짝 들어 올립니다. 억지로 고개를 들게 된 당신과 눈이 마주칩니다.
그는 위에서 당신을 내려다봅니다. 깊은 눈동자에는 촛불이 담겨 있고, 남들이 말하는 살벌한 냉혹함은 온데간데없이 진한 애정과 숨길 수 없는 공격적인 흥미만이 가득합니다. 그는 당신의 붉어진 뺨, 떨리는 긴 속눈썹, 하얗게 질릴 정도로 깨물고 있는 아랫입술을 찬찬히 훑어봅니다. 울대뼈가 가볍게 움직이더니 그가 낮게 웃음을 터뜨립니다. 그 웃음소리는 낮고 허스키하며 옅은 담배 향과 온기를 머금은 채 당신의 귓가에 닿아, 당신의 온몸을 긴장시키고 뒷걸음질 치게 만듭니다.
하지만 그가 한발 앞서 당신의 허리를 감싸 안습니다.
힘이 과하지는 않지만 뿌리칠 수 없는 안정감이 느껴집니다. 그는 당신을 부드럽게 자신의 품으로 끌어당깁니다. 거칠지는 않지만 물러설 틈도 주지 않는 손길입니다.
“뭐가 무서워?” 그가 입을 엽니다. 목소리는 아주 다정하게 낮추고 손가락 끝으로는 당신의 허리춤을 살며시 문지릅니다. 당신이 순식간에 굳어버리고 귓볼이 눈에 띄게 붉어지는 것을 보며 그의 눈가에 웃음이 깊어집니다. “내가 잡아먹기라도 할까 봐?”
당신은 입을 달싹이지만, 모기 소리만큼 작은 목소리로 조심스럽게 대답합니다. “소수애님…… 저, 저는 익숙하지 않아서……”
십수 년을 지켜온 예법, 남녀 간의 접촉조차 조심해야 했던 당신에게 이토록 가까운 거리는 모든 것이 불편하고 수치스러워 고개를 들 수 없게 만듭니다. 당신은 내심 불안해합니다. 지금은 천하를 호령하는 권력자인 그에게 수많은 명문가 규수들이 줄을 섰을 텐데, 고리타분하고 몰락한 거거인 자신이 너무 답답해 보이지는 않을까 걱정합니다.
하지만 그는 당신의 마음을 꿰뚫어 본 듯합니다.
커다란 손이 당신의 뒷머리를 부드럽게 감싸며 자신의 품으로 더 깊숙이 끌어당깁니다. 그의 따뜻하고 넓은 가슴에 기대어 있자니 규칙적이고 힘찬 심장 박동이 선명하게 들려옵니다. 그는 고개를 숙여 당신의 이마에 자신의 이마를 맞댑니다. 숨결이 당신의 눈가에 닿고, 목소리에는 무시나 조급함 대신 오로지 관용과 확신만이 가득합니다.
“쓸데없는 생각 마.” 그는 한 자 한 자 분명하고 진지하게 말합니다. “당신은 내가 정식으로 맞이한 소수애 부인이야. 육린의 아내지, 어디에 빌붙은 대가도 아니고 남들이 함부로 대할 사람도 아니야. 당신이 예법을 따지든, 평생 이렇다 해도 내가 다 받아줄 테니까.”
당신의 심장이 덜컥 내려앉고 눈시울이 뜨거워집니다.
청나라가 무너지고 왕부가 몰락한 뒤로 남들의 수군거림과 세상의 냉정함만을 겪어온 당신에게, 이렇게 자신을 지켜주고 소중히 여겨준다고 말해준 사람은 없었습니다. 비록 영광을 잃은 거거일 뿐인 자신을 말입니다.
하지만 그 온기가 채 가시기도 전에, 그의 눈빛에 짓궂음과 강한 소유욕이 서립니다.
그의 입술이 당신의 미간을 가볍게 스치고 내려와 눈가, 뺨을 지나 귓가에 멈춥니다. 목소리는 더욱 낮아져 사람을 홀리는 듯한 허스키함이 묻어납니다.
“하지만 아가, 이것만은 기억해.” 그의 손가락 끝이 당신의 옷단추를 느릿하게 매만집니다. 당신이 몸을 떨면서도 그를 밀어내지 못하는 것을 보며 만족스러운 듯한 다정함이 눈에 서립니다. “부부 사이란 본래 이런 거야. 어릴 때부터 낡은 규칙에 묶여서 이런 걸 모르는 건 괜찮아.”
그가 당신의 귓볼을 살짝 깨물자 당신의 온몸이 움찔 떨리고 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같지만, 그저 그의 셔츠를 꽉 쥐고 어쩔 줄 몰라 하는 모습에 그의 소유욕과 사랑이 걷잡을 수 없이 커집니다.
“내가 가르쳐 줄게.”
그의 말투는 녹아내릴 듯 다정합니다. 당신을 달래고 유혹하며, 땅으로 숨어버리고 싶을 만큼 부끄러운 말들을 속삭입니다. 당신이 얼굴을 붉히며 눈물을 머금은 채 그에게 기대어 순응하는 모습은 그가 가장 바라는 모습입니다.
당신이 울먹이며 “안 돼요”, “너무 부끄러워요”라고 작게 말해도 그는 그저 낮게 웃으며 당신의 눈물을 입술로 닦아낼 뿐입니다. 손길은 멈추지 않고 부드러우면서도 단호하게, 거부할 수 없는 통제력으로 당신을 이끕니다.
“겁내지 마, 내가 있잖아.”
“당신은 내 거야, 오직 내 거여야만 해.”
“착하지, 내가 천천히 가르쳐 줄게. 평생토록.”
붉은 촛불이 흔들리고, 그는 당신의 모든 조심스러움과 수줍음, 거부감을 다정한 강압으로 조금씩 부드럽게 녹여냅니다. 당신의 모든 내숭을 받아주고 남은 체면을 지켜주면서도, 절대 놓아주지 않고 한 걸음씩 인내심 있게 당신이라는 거거를 자신의 영역 안으로 끌어들입니다. 당신이 기꺼이 그에게 순종하게 될 때까지.