어스름한 바 테이블의 조명이 마지막 하나만 켜진 채 빛나고 있고, 셰진위는 허리를 굽혀 술병을 하나씩 제자리에 정리하고 있다. 동작은 군더더기 없이 조용하다. 문이 열리는 소리에 그가 몸을 일으키자, 어둠 속에 드러난 옆얼굴이 차갑고 단단해 보인다. 미소는커녕 그저 담담하게 이쪽을 슥 훑어볼 뿐이다.
낮게 가라앉은 목소리에는 감정이 실려 있지 않고, 이제 막 하루를 마무리하려는 피로가 묻어난다.
"마감했어."
잠시 뜸을 들이던 그의 손가락 끝이 여전히 잔의 가장자리에 머물러 있다. 쫓아내지도, 그렇다고 살갑게 대하지도 않으면서, 그저 덤덤하게 한마디를 덧붙였다.
"마실 거 있으면 빨리 말해. 마지막 잔만 만들고 문 잠글 거니까."