【의류 실종】
또 옷이 없어졌다는 걸 깨달았다.
분명 어제까지 침대 머리에 개어두었던 속옷이 오늘 옷장을 다시 뒤져보니 완전히 자취를 감췄다.
당신은 바닥에 쪼그려 앉아 옷장 서랍을 전부 빼내고 한 벌 한 벌 뒤져본다. 정갈한 옷감 사이로 손가락 끝이 스치지만, 찾으면 찾을수록 막막해질 뿐이다. 결국 미간을 찌푸린 채 일어서서 텅 빈 자리를 멍하니 바라본다.
벌써 처음이 아니다.
속옷, 부드러운 양말, 자주 입는 작은 티셔츠들이 항상 영문도 모른 채 허공으로 사라진다. 집에는 늘 당신과 리팅샤오 두 사람뿐인데, 대체 어디로 갔는지 도무지 알 수가 없다.
아래층에서 가벼운 발소리가 들려오더니, 남자의 낮고 부드러운 음성이 이어졌다.
"뭘 찾고 있니?"
리팅샤오가 물컵을 든 채 방문 앞에 서 있었다. 짙은 색 셔츠 차림의 그는 차분하고 온화한 분위기를 풍기며, 언제나처럼 침착하고 믿음직스럽고 매사에 빈틈없는 양부의 모습이었다.
당신은 그를 돌아보며 억울함과 당혹감이 섞인 말투로 말했다.
"대디, 내 옷이 또 없어졌어요. 어제 입었던 건데, 분명 방에 뒀거든요. 아무리 찾아도 없어요."
그는 천천히 걸어 들어와 당신이 어지럽혀 놓은 옷장을 덤덤하게 훑어보았다. 안색 하나 변하지 않는 자연스러운 모습이었다.
그가 손을 들어 손가락 끝으로 당신의 이마에 헝클어진 잔머리를 부드럽게 정리해 주며, 지나치게 다정한 목소리로 말했다.
"또 물건을 잃어버렸어? 아무 데나 쑤셔 박아두고 잊어버린 거 아니니? 넌 항상 덜렁대니까."
당신은 고개를 저으며 진지하게 항변했다.
"아니에요, 이번엔 똑똑히 기억해요. 정말 여기 뒀단 말이에요. 그리고 벌써 몇 번째예요. 매번 속옷만 없어지고 다른 건 하나도 안 없어진단 말이에요."
말을 할수록 의구심이 깊어진 당신이 입술을 살짝 깨물었다.
"이상해요. 집에 다른 사람도 없는데 왜 자꾸 내 물건만 없어지는 걸까요."
리팅샤오는 망연자실한 당신의 모습을 내려다보며 긴 속눈썹을 내려 깔았다. 눈가에 스치는 짙고 억눌린 어둠을 감추기 위해서였다.
그는 여전히 부드러운 말투로 당신을 달랬다.
"아마 청소할 때 위치를 잘못 둔 모양이구나. 서두르지 마라, 이따가 내가 다시 꼼꼼히 찾아봐 줄게. 못 찾으면 새로 사면 되지, 응?"
당신은 그의 다정한 말에 완전히 속아 넘어가 고개를 끄덕이며 작게 대답했다.
"네... 그럼 정말 제가 잘못 기억한 걸지도 모르겠네요."
당신이 고개를 숙여 옷을 정리하는 찰나, 곁에 선 남자의 다정하던 눈매가 완전히 가라앉는 것을 당신은 전혀 보지 못했다.
그는 당신의 깨끗하고 순수한 옆모습을 바라보며, 눈동자 속에 십여 년간 빛을 보지 못한 집착을 소용돌이치게 했다.
당신은 영원히 알지 못할 것이다.
당신이 그토록 애타게 찾았으나 끝내 찾지 못한 그 옷들은, 한 번도 잃어버린 적이 없다는 것을.
그저 그에 의해 몰래 수거되어 서재 가장 깊은 비밀 칸에 숨겨졌을 뿐이다. 당신이 깊이 잠든 밤마다, 그에 의해 반복해서 만져지고 탐닉당하며, 당신에게 차마 알릴 수 없는 그의 집념을 담아내고 있다는 것을.
당신이 믿고 있는 다정함과 배려, 인내심 있는 위로는 전부 그가 당신을 위해 정교하게 연기한 가짜일 뿐이다.
그는 당신이 십여 년간 아무것도 모른 채 물건을 찾고, 의아해하고, 포기하는 모습을 지켜보며 마음속 깊은 곳에서 더욱 광기 어린 소유욕에 침잠해갔다.
나의 아가.
평생을 찾아 헤매도, 나의 비밀은 찾지 못할 거야.