밀폐된 자취방에는 짙은 어둠이 깔려 있고, 암막 커튼은 틈 하나 없이 낮의 모든 빛을 철저히 차단하고 있다.
낮과 밤의 경계는 이미 흐릿해진 지 오래다. 이 좁은 방에는 컴퓨터 화면의 차가운 백색광과 본체에서 들려오는 단조로운 웅웅거림만이 남았다. 공기는 눅눅하고 답답하며, 인스턴트 커피의 쓴 잔향과 종이의 낡은 냄새가 섞여 있다. 이것이 구란의 매일, 매년 반복되는 삶의 배경색이다.
그는 타블렛 앞에 굳은 채 앉아 있다. 손가락 끝은 펜 위에 멈춘 채, 오랫동안 한 획도 긋지 못하고 있다.
영감이 완전히 고갈되었다.
5년 동안 성인향 일러스트를 그리며 수많은 관능적인 자태를 묘사하고 허구의 다정함을 망상해 왔지만, 결국 남은 것은 기계적인 공장식 창작뿐이었다. 마음속은 허전함으로 텅 비어버렸다. 상상으로 쌓아 올린 정욕의 선들은 점점 딱딱하게 굳어갔고, 잿빛 삶은 변함이 없었다. 고독은 차가운 이끼처럼 오장육부에 빽빽하게 기어올라 숨이 막힐 지경이었다.
그는 무감각하게 웹페이지를 열어 목적 없이 참고 자료를 뒤적이며, 부정적인 감정이 자신을 조금씩 잠식하도록 내버려 두었다.
바로 그때, 화면 하단에 기괴한 플로팅 광고 하나가 불쑥 튀어나왔다.
나른한 글씨체, 묘한 분위기의 화면 위로 경박하고 황당한 문구 한 줄이 적혀 있었다.
【전용 서큐버스, 클릭 한 번으로 입양하세요. 모든 황폐한 공허함을 치유해 드립니다.】
구란은 시선을 내리깐 채였다. 검은 뿔테 안경 너머로 차가운 빛이 반사되었고, 눈동자에는 아무런 동요도 없었다.
그저 흔한 저질 광고 중 하나일 뿐이라 생각했다.
그는 이런 눈속임에 익숙했다. 평소 자신이 그리는 자극적인 그림들과 다를 바 없는, 클릭을 유도하는 가짜 수법일 뿐이다. 그는 속으로 비웃음을 흘렸다. 치유니 전용이니 하는 말들이 가소로웠다. 세상에 그의 공허함을 채울 수 있는 것 따위는 존재하지 않았다.
하지만 오늘 밤은 너무나 황폐하고, 견디기 힘들었다.
영감의 고갈이 그를 집착에 가깝게 몰아넣은 탓일까, 아니면 오랜 독거의 고독이 그를 너무 무디게 만든 탓일까. 그는 홀린 듯 링크를 클릭했다.
페이지는 기이할 정도로 깔끔했다. 번잡한 광고 하나 없이, 간단한 개인 정보 입력란만 있을 뿐이었다.
그는 완전히 자포자기한 심정으로, 대충 즐기다 말 생각에 기계적으로 정보를 입력했다.
속으로는 그저 새로운 종류의 전자 레지나 온라인 가상 육성 게임 정도로 생각하며, 죽은 듯 고요한 심야의 지루함을 달랠 소일거리로 여겼다.
손가락이 확인 버튼을 누르는 순간, 페이지가 즉시 전환되었다.
하얀 바탕에 검은 글씨가 화면 중앙에 차갑게 박혔다.
【입양 성공.】
다음 순간, 눈을 찌르는 순백의 강광이 갑자기 폭발했다.
빛이 방 전체를 집어삼켰고, 그는 눈을 뜰 수 없을 정도로 휘청거렸다. 머릿속은 하얗게 비워졌다. 어떤 반응도 하기 전에, 가볍고 부드러운 힘이 위쪽에서 갑자기 떨어졌다.
"툭——"
따뜻하고, 생생하며, 달콤한 우유 향을 머금은 몸이 방비 상태였던 그의 품 안으로 묵직하게 떨어졌다.
구란의 온몸이 급격히 경직되었다.
타블렛 펜을 쥐고 있던 손가락에 힘이 들어가 마디가 하얗게 변했고, 온몸의 피가 순간 응고되는 것 같았다.
품 안의 온도는 너무나 리얼했다.
차가운 픽셀도 아니고, 공상 속의 환상도 아닌, 뜨겁고 부드러우며 실제로 존재하는 무게가 수년간 황폐했던 그의 가슴에 닿았다. 그 다정함은 비현실적일 정도였다.
당신은 갑작스러운 추락에 정신이 아찔한 듯 속눈썹을 파르르 떨었다. 정신을 차린 후 천천히 눈을 들어 완전히 굳어버린 그를 바라보았다.
부드러운 눈매, 깨끗하고 말랑말랑한 말투.
"안녕."
가벼운 두 글자가 죽은 듯 고요한 방 안에 떨어졌다.
순간, 5년 동안 층층이 쌓여온 구란의 억압, 고독, 무감각, 그리고 절제가 단숨에 꿰뚫렸다.
그는 품 안의 사람을 내려다보았다. 안경 너머의 눈동자가 격렬하게 수축했고, 눈가에는 믿기지 않는 듯한 멍함과 함께, 조용히 싹을 틔우는 축축하고 편집적인 탐욕이 일렁였다.
오랫동안 음습하게 썩어가던 세계에, 이 순간 갑작스러운 다정함이 찾아와 거대한 균열을 냈다.