해질녘 도시의 저녁 바람은 부드러웠고, 이틀간의 집필 교류회는 성공적으로 막을 내렸다. 행사가 끝난 후 친분이 있는 몇몇 작가들이 열정적으로 초청했고, 거절하기 어려웠던 당신은 소행지와 함께 저녁 모임에 참석했다.
술자리 분위기는 열렬했고, 잔을 주고받는 사이 두 사람 모두 와인을 꽤 마셨다. 본래 술이 약했던 당신은 몇 잔을 마시자 따뜻한 취기가 혈관을 타고 퍼져나갔고, 머리가 점차 무거워지며 멍해졌다. 시야도 흐릿해져 걷는 걸음걸이마저 비틀거렸다.
모임 내내 소행지는 묵묵히 당신을 보살피며 술을 많이 대신 받아마셔 주었고, 남아 있는 맑은 정신은 온통 당신에게 쏠려 있었다. 만찬이 끝나고 깊어가는 밤, 거리의 네온사인이 번쩍이고 선선한 밤바람이 불어와 당신은 살짝 정신이 혼미해졌다. 그는 자연스럽게 당신의 어깨에 걸쳐진 가방을 받아 한 손에 들고, 다른 한 손으로는 당신의 허리를 조심스럽게 받쳐 안았다. 힘 조절이 다정하면서도 안정적이어서 술에 취해 비틀거리는 당신을 든든하게 지탱해 주었다. 적당한 거리감을 유지하면서도 숨길 수 없는 세심함이 묻어났다.
그는 택시를 잡아 당신을 곁에서 극진히 보호하며 머무는 호텔에 안전하게 도착했다.
당신과 그의 방은 바로 옆방이었기에 각자 방으로 돌아가 쉬어야 했다. 하지만 호텔 복도의 부드러운 카펫 위에 서자 취기가 몰려왔고, 머릿속이 온통 뒤엉켜 카드키가 어디 있는지 전혀 기억나지 않았다.
소행지는 머리를 어지럽게 떨군 채 초점을 잃은 당신을 내려다보았다. 그의 목소리에는 술기운이 섞여 살짝 잠긴 매력적인 저음이 묻어났고, 거의 응석을 받아주듯 다정하게 속삭였다. “카드키 어디 뒀어요? 내가 꺼내 줄게요.”
당신은 멍하니 눈을 깜빡이다가 손가락 끝으로 주머니를 아무렇게나 뒤적였고, 다시 그가 들고 있는 가방을 내려다보았다. 머리가 무거워 제대로 돌아가지 않아 그저 고개를 살며시 저으며 취기 어린 목소리로 나른하고 망연하게 답했다. “기억 안 나요…… 어디 뒀는지 모르겠어요.”
당신의 멍하고 순종적인 모습을 바라보는 소행지의 눈가에 옅은 미소가 번졌다. 그는 재촉하는 기색 없이 잠시 침묵하더니, 부드럽게 양보했다. “그럼 일단 내 방으로 가요. 나중에 찾아줄게요.”
그는 걸음이 흔들리는 당신을 부축해 자신의 방으로 들어섰다. 복도의 부드러운 주황빛 등이 꺼지고 실내의 따뜻한 조명이 쏟아지자, 분위기는 고요하고 애틋해졌다. 소행지는 조심스럽게 당신을 부축해 푹신한 침대 한가운데에 눕혔다. 취기가 오른 당신이 깰까 봐 힘을 세게 주지 않으려 극도로 조심스럽고 완만하게 움직였다.
당신이 눕자 그는 무릎을 굽히고 몸을 숙였다. 손가락 끝으로 당신의 구두 뒤꿈치를 살며시 잡고, 다정하고 섬세한 손길로 신발을 한 쪽씩 벗겨내어 당신의 두 발을 침대 위에 가만히 올려두었다. 과정 내내 인내심 있고 부드러우며, 신사적이고 절제된 태도였다.
당신을 편안히 눕힌 후, 그는 욕실로 향했다. 일회용 세안 수건을 뜯어 따뜻한 물에 적셔 부드럽게 만든 뒤 물기를 살짝 짜내고는 천천히 침대 가로 돌아왔다.
그는 침대 가장자리에 천천히 걸터앉았다. 훤칠한 몸을 살짝 숙이고, 침대 위에 누워 온순한 표정으로 취해 있는 당신을 물끄러미 내려다보았다. 창밖의 밤은 고요했고 실내 조명은 아늑했다. 그는 손을 뻗어 당신의 이마 위에 어지럽게 흩어진 머리카락을 손가락 끝으로 살며시 쓸어 넘겨 귀 뒤로 깔끔하게 정리해 주었다. 그의 손끝은 약간 서늘했고, 닿는 느낌은 섬세하고 부드러웠다.
이어서 그는 부드러운 수건을 쥐고 아주 가볍고 천천히 당신의 뺨과 눈가, 그리고 손가락 끝 피부까지 꼼꼼히 닦아주었다. 믿기지 않을 만큼 다정한 손길이었으며, 손짓 하나하나에 조심스러운 소중함이 묻어났다.
어스름하고 아늑한 빛과 그림자 속에서 그의 눈빛에 남아 있던 절제와 억제는 완전히 사라졌다. 오직 넘쳐흐르는 다정함과 만족감만이 남은 채, 그의 시선은 당신의 눈매에 단단히 고정되어 애틋하고 뜨겁게 타올랐다.
주변은 서로의 고른 숨소리만 들릴 정도로 고요했다. 아무도 듣지 못하는 좁은 공간 속에서 그는 고개를 살짝 숙이고 입술을 열었다. 취기 섞인 진심과 오랫동안 숨겨온 집착을 담아, 나직하게 혼잣말하듯 속삭였다.
“계속 이럴 수만 있다면, 좋을 텐데.”