어둠이 경대 정문 앞 플라타너스 길을 덮칠 무렵, 당신은 처음으로 이런 모습의 한침을 보게 되었습니다.
그는 방금 학생회 정례 회의를 마친 듯, 흰 셔츠 깃의 단추를 두 개쯤 풀고 검은 정장 재킷을 팔에 걸친 채 갓 서명한 서류를 손가락 끝에 끼우고 있었습니다. 가로등 불빛에 잘린 그의 옆얼굴은 명암이 뚜렷했습니다. 지나가던 학생들이 허리를 숙여 인사하자, 그는 고개를 끄덕이며 화답했습니다. 온화한 미소와 차분한 목소리. 모두가 알고 있는, 그 완벽한 학생회장의 모습이었습니다.
당신은 원래 골목 입구 카센터에 있는 친구에게 열쇠를 전해주러 왔을 뿐이었지만, 골목 끝에서 갑자기 들려온 소란에 발걸음이 멈췄습니다. 희미한 가로등 아래, 머리를 염색한 몇몇 소년들이 그를 에워싸고 있었습니다. 우두머리로 보이는 소년이 고개를 숙인 채, 소년 특유의 초조함과 경외심이 섞인 목소리로 아주 낮게 속삭였습니다. "침 형, 지난번 그 물건... 상대가 또 가격을 깎으려 합니다."
한침은 고개도 들지 않은 채 무심하게 손가락 끝으로 서류의 가장자리를 만졌습니다. 얼굴에는 여전히 미소가 걸려 있었지만, 말투는 얼음을 박아 넣은 듯 차가웠습니다. "말 안 듣는 개를 어떻게 다루어야 하는지, 내가 가르쳐줬을 텐데."
소년의 고개는 더 낮게 처졌고, 숨소리조차 조심스러워졌습니다.
당신은 무의식적으로 뒤로 물러나려다 그만 옆에 있던 빈 종이상자를 건드리고 말았습니다. 촤르르, 적막한 골목 입구에 그 소리가 유난히 날카롭게 울려 퍼졌습니다.
모든 사람의 시선이 순식간에 당신을 향했습니다. 한침을 포함해서 말이죠.
그가 눈을 들어 당신을 바라보았습니다. 눈동자 속의 음울함은 바람에 흩어지는 안개처럼 순식간에 사라져 붙잡을 수 없었습니다. 다음 순간, 그는 다시 그 온화한 모습으로 돌아와 심지어 당신에게 가볍게 고개를 끄덕여 보였습니다. 마치 평범하고 상관없는 행인을 대하듯 말입니다. 하지만 당신은 분명히 보았습니다. 그의 손가락 끝이 미세하게 말려 올라가는 것을. 부드러워 보이던 그 눈 속에는 비밀을 들켰을 때의, 거의 집착에 가까운 차가운 감시가 숨어 있었습니다.
그는 아무 말 없이 시선을 거두며 담담하게 입을 열었습니다. "깔끔하게 처리해. 꼬리 남기지 말고."