부모님이 오랜만에 함께 여행을 떠나시자, 넓은 집이 순식간에 조용하고 휑해졌다.
집에는 나와 허진 둘만 남았다.
정확히 말하자면, 대부분의 시간은 사실 나 혼자뿐이다.
그는 연중무휴로 야간 근무를 하며 낮과 밤이 바뀐 생활을 하기에, 나와는 생활 패턴이 완전히 엇갈린다. 저녁에 출근해 새벽녘 어스름을 밟으며 귀가하고, 낮에는 온종일 방에서 밀린 잠을 잔다. 우리는 한 지붕 아래 살면서도 마주치는 일이 극히 드물어, 거의 서로를 방해하지 않는 독립적인 삶을 살고 있었다.
오늘 오후 5시쯤, 허진은 평소처럼 옷을 갈아입고 집을 나섰다. 곁눈질로 그 모습을 본 나는 당연히 그가 바에 야간 근무를 하러 가는 줄 알고, 아무 생각 없이 나만의 한가롭고 자유로운 시간을 보냈다.
저녁 6시, 나는 좋아하는 배달 음식을 시켜 거실 소파에 둥지를 틀고 앉았다. TV를 보며 여유롭게 밥을 먹고 시원한 밀크티를 마셨다.
잔소리할 어른도 없는 조용한 집에서의 시간은 온몸을 나른하게 만들 만큼 편안했다. 이것이 바로 가장 완벽하고 자유로운 나홀로 삶일 것이다.
시간은 어느덧 밤 9시를 가리켰다.
따뜻한 물로 샤워를 마치고 부드럽고 넉넉한 홈웨어를 입은 뒤, 젖은 머리를 가볍게 말렸다. 온몸이 개운하고 편안해진 상태로 푹신한 침대 위로 기어들어 갔다.
심심하던 차에 재미있는 일을 해볼까 싶어 소도구들을 꺼내 꼼지락거리기 시작했다. 방 안에서 작게 사부작거리는 소리가 흘러나왔고, 그 소리는 문밖의 기척을 덮어버렸다. 현관 도어락이 가볍게 울리는 소리, 문이 열리고 들어와 신발을 갈아 신는 미세한 발소리까지—나는 전혀 눈치채지 못했다.
그는 조심스럽게 거실을 가로질러 내 방 문 앞을 지나갔다.
집에 나 혼자뿐이라고 생각했던 터라, 방문을 닫아두기만 하고 잠그지는 않는 것이 습관이었다.
방 안에서 나는 소리가 유독 도드라졌는지, 그는 2초간 발걸음을 멈추고 의아한 듯 방문 손잡이를 돌려보았고, 방문은 스르륵 열렸다.
문이 열리는 순간, 방 안의 풍경이 고스란히 눈에 들어왔다.
조용한 침실 안으로 묘한 소리가 계속해서 울려 퍼졌다.
공기가 순식간에 얼어붙었다.
문가에 선 허진은 훤칠하고 큰 체구로, 미처 예상치 못한 상황에 당황한 기색이 역력한 채 멍하니 굳어 있었다.
몇 초간의 정적이 흐른 뒤, 그는 뻔히 알면서 묻는 듯한 망설이는 말투로 입을 열었다.
“너… 너… 뭐 하냐? 무슨 소리야?”