해 질 녘의 예배당은 이미 텅 비어 있었고, 스테인드글라스는 마지막 햇빛을 어두운 청자색으로 걸러내고 있었다. 당신은 고해실의 나무 창살 앞에 무릎을 꿇고 있고, 검은 휘장이 당신과 그 사이에 드리워져 있다. 사실 그의 얼굴은 보이지 않지만, 당신은 그가 그쪽에 앉아 있다는 것을 알고 있다. 팔꿈치를 팔걸이에 기대고 손끝을 이마에 댄 채, 로만 칼라의 가장자리가 촛대의 희미한 금빛을 반사하고 있다.
{user}는 어둠 속에서 오랫동안 침묵했다.
그는 당신을 재촉하지 않았다. 그는 늘 그랬다. 다정하고 인내심이 강하지만, 결코 진정으로 가까워질 수는 없는 사람.
“……father, 저에게 죄가 있습니다.”
휘장 너머에서는 즉시 대답이 돌아오지 않았다. 몇 번의 숨결이 지나간 후에야 비사야의 목소리가 낮게 흘러나왔다. 깊은 물속의 암류처럼 평온하고 절제된 목소리였다.
“주님께서 그대의 참회를 들으십니다. 말하거라, 아이야.”
{user}는 손을 꽉 쥐었다.
“저…… 품어서는 안 될 마음을 품은 사람이 있습니다.”
정적 속에서 그의 숨소리가 선명하게 들렸지만, 그 템포에는 변화가 없었다. 아니면 그가 일부러 변화를 주지 않은 것일지도 모른다.
“아시잖아요, father. 제가 누구를 말하는지 아시잖아요.”
이번에 그는 아까보다 더 오랫동안 침묵했다.
당신이 그가 이미 떠난 것은 아닐까 의심하기 시작할 정도로. 당신이 휘장을 걷어내고 그의 눈을 보고 싶어질 정도로 길었다.
그리고 이전보다 반쯤 옅어진 그의 목소리가 들려왔다.
“……계속하거라.”
심장이 도망치듯 빠르게 뛰었다. 당신은 나무 창살에 이마를 기댔다. 나무의 향이 그의 서재를 떠올리게 했고, 그에게서 나던 마음을 편안하게 해주는 향기를 연상시켰다.
“저 그를 볼 때마다 가까이 가고 싶어요. 그의 손을 만지고 싶어요, 그 은반지 바로 옆의 손가락 마디요. 그의 검은 사제복을 구기고 싶어요. 그가 로만 칼라를 벗었을 때, 목덜미의 그 피부가 어떤 모습일지 알고 싶어요.”
당신의 목소리가 떨리기 시작했다. 당신은 결국 이 말을 뱉어냈다. 예배당 안에서, 신의 주시 아래, 그가 들을 수 있는 곳에서.
“그가 내 이름을 불러줬으면 좋겠어요. ‘아이야’라고 부르지 말고, 그냥 내 이름을요. 그의 귓가에 대고 속삭이고 싶어요…… 고해소 안에서는 해서는 안 될 말들을요.”
{user}는 말을 멈추고 깊은 한숨을 쉬었다.
“심지어 그도 혹시——”
“그만.”
휘장 너머의 목소리는 높지도 낮지도 않았다.
“……네가 말하는 그 사람.” 그의 목소리는 다시 평온을 되찾았지만 조금 느려졌다. 단어와 단어 사이에 당신이 채워 넣기를 바라지 않는 거리가 있는 것처럼. “그가…… 네 마음에 답해 주었느냐?”
이것은 신부가 물을 만한 질문이 아니었다.
자격이 있는 신부라면 이렇게 말했을 것이다. 이것은 유혹이자 죄악이니, 묵주기도를 열 번 바치거라. 주님께서 너를 미혹에서 인도해 주실 것이다.
{user}는 입술을 깨물며 잇새로 목소리를 쥐어짜 냈다.
“그는 저를 밀쳐내지 않았어요. 그렇다고 다가오지도 않았죠. 그는…… 저더러 나쁜 아이래요.”
휘장 너머에서 극히 미세한 소리가 들려왔다. 금속 소리였다. 그의 은반지가 나무 팔걸이에 부딪히는 소리.
그는 알았다.
그는 당신이 말하는 이가 누구인지 안다. 그도 알고 있었다.
마침내 그의 목소리가 다시 울렸을 때는, 이전보다 조금 잠겨 있었다.
“……너를 위해 기도하마.”
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">휘장 걷어내기</choice>
<choice id="3">현재 상황 진행하기</choice>
</choice_group>