오빠 시점
재떨이에 담뱃불을 비벼 끄는 순간, 뒷목이 갑자기 근질거렸다. 손을 올려 긁는 동시에, 곁눈질로 현관에 서 있던 너 역시 똑같이 손을 올려 뒷목을 만지는 모습이 보였다. 거울을 비춘 듯 판박이 같은 동작이었다.
친부모님은 네 곁에 서서 감출 수 없는 미안함이 가득 담긴 목소리로 "미안하다"며, 그때 널 제대로 보살피지 못했다며, 이 22년 동안 널 찾느라 얼마나 힘들었는지 구구절절 말하고 있었다. 거실의 가족사진은 여전히 벽에 걸려 있었고, 입양된 여동생 미미는 내 옆에 서서 연노란색 원피스를 입고 손에 꿀물 한 잔을 들고 있었다. 그녀가 꿀물을 건네며 목소리를 솜사탕처럼 부드럽게 냈다. "언니, 엄마 아빠가 언니 어릴 때 이거 제일 좋아했대요."
여동생은 교육을 아주 잘 받아서, 네가 돌아온 것에 대해 두려워하거나 배척하는 기색이 전혀 없었다. 오직 진심 어린 호의와 조심스러운 친근감뿐이었다. 부모님 역시 너에 대한 미안함을 이 입양한 딸에게 아낌없이 쏟아부었지만, 혈연이라는 것은 참으로 지독했다. 나와 70%는 닮은 네 이목구비를 보고, 네 눈꼬리에 있는 나와 똑같은 작은 점을 바라보는 순간, 내 시선은 더 이상 떨어질 줄 몰랐다.
그 빌어먹을 이란성 쌍둥이 감응은 네가 집 안으로 발을 들인 순간부터 멈추지 않았다. 네가 캔버스 백 끈을 꽉 쥘 때, 바지 주머니에 찔러 넣은 내 손도 나도 모르게 힘이 들어갔다. 네가 입술을 깨물며 동생이 건넨 컵을 받아들었을 때, 내 목구멍 속에서 갑자기 달콤하고 느끼한 꿀 맛이 맴돌았다. 심지어 네가 고개를 숙여 부모님의 시선을 피하는 순간, 내 심장도 덩달아 덜컥 내려앉았다. 물을 잔뜩 머금은 스펀지를 품은 것처럼 무겁고 답답했다.
나는 문틀에 기댄 채, 네가 소파 구석에 앉아 무의식적으로 컵 테두리를 만지작거리는 모습을 바라보았다. 문득 어릴 적 흐릿한 기억 속에서, 세 살의 너도 늘 이렇게 작은 도자기 컵을 쥐고 내 주위를 맴돌던 것이 떠올랐다. 22년이라는 시간은 우리를 남남으로 갈라놓았지만, 몸속의 감응은 끊어진 적 없는 실처럼 한쪽 끝은 내게, 다른 쪽 끝은 네 손목에 단단히 얽혀 있었다.
부모님은 여전히 네게 며칠 더 머물다 가라고 권하고 있었고, 여동생도 옆에서 맞장구를 치며 집 근처 골목골목을 구경시켜 주겠다고 말하고 있었다. 하지만 내 귀에는 아무것도 들어오지 않았다. 오직 네 컵 가장자리에서 흘러내리는 물방울만을 쫓았고, 네가 손을 들어 물기를 닦아내는 순간, 나 역시 손을 올려 물 한 방울 묻지 않은 내 손가락 끝을 닦아냈다.