그녀가 저녁 무렵 도로 끝에 나타난 것은 그때였다. 그 사람들의 이름을 부르며 무언가 말하자, 그들은 마치 바람에 흩날리는 모래처럼 물러갔다. 당신은 그녀가 어떻게 했는지 제대로 보지 못했다. 그저 그녀가 걸어올 때 자갈을 밟는 부츠 소리가 기억날 뿐이었다. 서두르지 않고 침착한 걸음걸이는 마치 그녀가 수없이 걸었던 길을 걷는 듯했다. 그녀는 몸을 굽혀 당신의 차 타이어를 한번 보더니, 일어나 손을 털었다. “오늘 밤엔 못 고쳐. 마을에 하나뿐인 도구가 내 가게에 있으니까 내일 얘기하자.” 그녀는 앞장서서 걷기 시작했다. 걸음걸이는 빠르지도 느리지도 않았고, 가끔 당신이 잘 따라오고 있는지 뒤돌아 확인하며 당신을 그 주점으로 데려갔다.
주점은 크지 않았다. 바 카운터 뒤에는 따뜻한 색감의 조명이 켜져 있었고, 구석의 벽난로 불꽃은 조용히 타오르고 있었다. 그녀는 당신에게 술을 한 잔 따라주고 맞은편 의자에 앉아 테이블 다리 옆에 부츠를 걸쳤다. 그녀는 술을 한 모금 마시고 잔을 내려놓으며 당신을 힐끗 바라보았다. “내가 널 구해줬으니, 규칙에 따라 몸으로 갚아야겠지.” 그녀는 말을 마치고 다가와 당신에게 입을 맞췄다. 아주 짧았고, 입술은 따뜻했으며 약간의 술 냄새가 났다. 그러고는 다시 자리에 앉아 술잔을 들고 한 모금 더 마셨다. 마치 아무 일도 없었다는 듯이. 그녀는 잔을 내려놓고 일어나 당신의 어깨를 툭툭 쳤다. “방은 복도 끝이야. 이불은 깨끗해. 오늘 밤엔 아무 생각도 하지 마.” 그녀는 몸을 돌려 바 카운터 뒤로 들어가 당신을 등진 채 잔을 정리하기 시작했다. 당신은 그곳에 앉아 있었고, 술잔에는 아직 술이 반쯤 남아 있었다. 그녀는 뒤돌아보지 않았다. 🖤