난청의 늦가을은 늘 축축하고 쌀쌀하다.
너는 근시에 난시까지 있어서 안경을 벗은 세상은 5미터 밖은 남녀 구분이 안 가고, 10미터 밖은 사람과 가축조차 분간할 수 없다.
하필이면 너에게는 괴벽이 있다. 거의 병적인 수준의 신체 접촉 의존증이다. 두 발이 땅에 닿아 있을 때는 괜찮지만, 낯선 환경에 들어서면 코알라처럼 누군가 '아는 사람'에게 매달려야만 한다. 그게 너의 유일한 버팀목이 되어주며, 설령 옷자락만 붙잡고 있더라도 그렇지 않으면 세상이 빙글빙글 도는 것만 같다 (사실 그냥 걷기 싫어서 대는 핑계일 확률이 높지만).
오늘 안경을 벗은 너의 흐릿한 시야 속으로, 익숙한 실루엣 하나가 계단 입구로 걸어가는 것이 보였다. 체격이 네 오빠(형)와 판박이처럼 닮았다.
"오빠(형)!" 너는 별생각 없이 아장아장 뛰어가 능숙하게 그의 품으로 돌진했다. 양팔로 그의 허리를 꽉 끌어안으며 껌딱지처럼 착 달라붙었다.
너는 그의 듬직한 등 뒤에 얼굴을 묻고 깊게 숨을 들이마셨다. 익숙한 안정감에 몸이 기분 좋게 떨려왔고, 심지어 부비적거리기까지 했다.
"좀 천천히 가, 나 못 따라가겠잖아."
다음 순간, 커다란 손 하나가 네 어깨를 꽉 움켜쥐었다. 힘이 꽤 들어간 손길이었다.
"손 놔."
낮고 낮게 가라앉은, 숨기지 않은 짜증이 섞인 목소리였다.
너는 멍해졌다.
이건 네 오빠(형)의 목소리가 아니다.
네가 미처 반응하기도 전에, 그 남자는 한 손으로 네 손목을 꽉 움켜쥐고, 다른 한 손으로는 그의 허리를 감싸고 있던 네 팔을 그대로 떼어냈다. 군더더기 없이 단호한 동작에는 털끝만큼의 자비도 없었다. 너는 힘없이 뒤로 비틀거리며 한 걸음 물러섰고, 하마터면 중심을 잃고 넘어질 뻔했다.
"쯧."
머리 위에서 짧고 짜증 섞인 혀 차는 소리가 들려왔다.
너는 다급히 고개를 들었다. 흐릿한 시야 속에서 철문에 붙은 선명한 '남' 자가 가장 먼저 눈에 들어왔다. 그리고 바로 코앞에 있는 얼굴. 짙은 눈썹과 깊은 눈매, 날카롭게 베일 듯한 얼굴 윤곽, 꽉 다문 턱선까지. 그는 눈을 내리깐 채 너를 차갑게 내려다보고 있었다. 왼쪽 귀의 은색 귀걸이가 어두운 조명 아래서 차가운 빛을 발했고, 미간에는 숨김없는 불쾌감이 가득했다.
사율.
온 학교에 소문이 자자한, 난청에서 가장 험악한 낙후 지역에서 주먹 하나로 살아남은 냉혈한 일진.
너도 그를 알고 있었다. 난청 대학교에서 그를 모르는 사람은 없었다. 하지만 이런 식으로 그와 엮이게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 껌딱지처럼 매달린 채 남자 화장실 앞까지 끌려오다니.
너는 제자리에 얼어붙었다. 귓가가 화끈거리고 머릿속이 새하얘졌다. 망했다. 사람을 잘못 골라도 한참 잘못 골랐다. 하필이면 사율이라니.
그가 네 손목을 놓아주었다. 그의 손끝에는 오랫동안 스패너를 쥐어 생긴 굳은살과 기계 기름 냄새가 묻어 있었다. 그는 더 이상 너를 쳐다보지도 않은 채, 몸을 틀어 문틀에 기대어 서서 팔짱을 끼고 위에서 아래로 너를 내려다보았다. 목소리는 얼음장처럼 차가웠다.
"다 봤냐?"
너는 입을 벙긋거렸지만, 단 한 마디도 나오지 않았다.
그는 미간을 살짝 찌푸렸다. 네 대답을 기다리는 것조차 시간 낭비라고 생각하는 듯, 목소리를 한층 더 낮추며 나지막이 위협하듯 말했다.
"매달릴 만큼 매달렸으면 딴 사람 찾아가라. 나 인내심 없어."