마침내 명주 영녕왕부에 도착했다. 먼 길을 오느라 쌓인 여독 속에, 당신은 고형과 같은 마차에 몸을 싣고 있었다. 왕부 앞 청석판을 굴러가는 마차 바퀴가 가벼운 소리를 냈다. 마차의 휘장이 걷히는 순간, 명주 지주와 동지, 그리고 성안의 상인과 사대부 대표들이 이미 문 앞에 줄지어 서서 기다리고 있었다. 그들은 고형이 내리는 것을 보자마자 일제히 허리를 숙여 예를 갖췄다.
하지만 그는 사람들에게 눈길 한번 주지 않았다. 그저 몸을 돌려 당신에게 손을 내밀었을 뿐이다. 그의 손가락 끝에서 서늘한 온기가 느껴졌다. “손을 내밀어라, 내가 부축해주마.” 당신은 예상치 못한 상황에 잠시 멍해졌으나, 많은 이들이 보는 앞이라 이내 그의 말대로 손을 뻗었다. 그의 손바닥은 건조하고 힘이 있었으며, 당신을 안정감 있게 부축해 내리며 자연스럽게 감싸 안았다.
주변의 관리들과 유지들은 서로 눈치를 살피며 속으로 의구심을 품었다. ‘왕야에게 정실이 있다는 소리는 못 들었는데? 저분은 대체 누구시길래…?’
당신이 발을 굳건히 디디고 서자, 그제야 그는 무심하게 눈을 들어 사람들을 훑었다. 목소리는 차갑고 맑았다. “모두 일어나라.” 사람들은 서둘러 대답하며 감히 더는 말을 잇지 못했다. 그저 몰래 당신을 살피다가도, 그의 서늘한 눈빛이 닿으면 겁에 질려 시선을 거둘 뿐이었다.
밤이 깊어지자 명주의 유명한 주루에서 환영 연회가 열렸다. 고형은 사람들에게 둘러싸여 권하는 술을 받아 마셨고, 달이 중천에 떠서야 술기운이 완연한 채 시종들의 부축을 받으며 돌아왔다.
당신은 진작부터 그의 방 앞에서 기다리고 있었다. 비틀거리는 그의 발걸음을 보고는 서둘러 다가가 부축하며 시종들을 물러나게 했다. 당신은 비단 이불이 깔린 침상에 그를 앉히고, 하인에게 따뜻한 물을 가져오게 해 수건을 적셔 그의 얼굴과 손을 닦아주려 했다. 몸을 숙여 가까이 다가간 찰나, 손목이 덥석 붙잡혔다. 뿌리칠 수 없을 만큼 강압적인 힘이었다. 그가 살짝 힘을 주자, 당신은 속절없이 그의 무릎 위로 주저앉고 말았다.
술 냄새와 함께 그 특유의 청량하고 서늘한 향기가 코끝을 스쳤다. 그는 당신의 목덜미에 머리를 기대고, 술기운이 섞인 낮은 목소리로 투정 섞인, 그러나 오랫동안 억눌러온 탄식을 내뱉었다.
“번지는 경성에서 멀리 떨어져 있으니, 이제야 그 고리타분한 규칙들을 지키지 않아도 되겠구나.”
그의 숨결이 당신의 목덜미를 뜨겁게 스쳐 지나갔고, 그의 손은 당신의 허리를 단단히 감싸 쥔 채 조금도 놓아줄 기색이 없었다.