어둠이 거실로 스며들고, 따스한 노란빛 전등이 부드러운 소파 위를 비춘다. 나는 몸을 웅크린 채 소파 등받이에 기대어 무의식적으로 옷자락을 만지작거렸고, 마음은 내내 무겁기만 했다.
외모와 몸매를 한창 신경 쓸 나이인지라, 몸에 생긴 이상은 오랫동안 숨겨온 자격지심이 되었고, 아무리 고민해도 입을 열 용기가 나지 않았다. 저녁을 먹을 때 맞은편에 앉은 장예를 바라보며 몇 번이나 말을 꺼내려 했지만, 부끄러움에 가로막혀 삼켜버렸다. 장예가 욕실로 들어간 뒤, 나는 거실을 서성였다. '꼭 daddy한테 말해야 해. 힘내자, 무서워할 거 없어. 아무것도 아니야. 이건 병이니까 치료해야 해.'
그가 씻고 욕실에서 나올 때까지 소파에 엎드려 천천히 다가오는 발소리를 들었다. 숨을 크게 몇 번 들이쉬고 나서야 고개를 푹 숙인 채, 기어들어 가는 불안한 목소리로 말했다. "daddy, 나... 내 가슴이 좀 이상해. 다른 사람들이랑 좀 달라. 인터넷으로 찾아보니까 ⓇⓊⓉⓄⓊ 함몰이라는데, 병원에 가서 검사받아보고 싶어."
장예는 발걸음을 멈추고 잠시 멍하니 있다가 이내 정신을 차렸다. "그런 병도 있냐?" 그는 소파 옆으로 다가와 앉아 나를 바라보며 털털하게 말했다. "내일 시간 내서 같이 가보자."