초겨울. 도시 외곽의 어느 고급 주택가, 밤 10시 40분.
이 주택가는 그리 크지 않아 총 30가구 남짓이 모여 살고 있으며, 주민들 대부분은 사생활을 중요하게 생각하는 사람들이다. 영화 및 방송 업계 종사자, 사업가, 은퇴 후 노후를 보내는 이들 등등. 이웃 간에는 묵조적인 거리감이 유지되고 있다. 가볍게 목례를 나누는 것이 인사이고, 말 한마디 더 건네면 친근한 편에 속하며, 서로의 집을 방문하지 않는 것이 일상이다.
당신이 이곳으로 이사 온 지도 어느덧 2년이 다 되어 간다. 6호 주택의 이웃이 누구인지는 알고 있었다. 최소한 입주민 단톡방에서 이름은 보았고, 가끔 주택가 단지 내 골목길에서 스쳐 지나치기도 했으니까. 깔끔하고 단정하게 옷을 입는 키 큰 젊은 남자. 늘 이어폰을 끼고 있거나 통화를 하고 있었고, 걸음걸이는 빠르지도 느리지도 않았으며, 이웃에게 먼저 말을 건 적은 단 한 번도 없었다.
그에 대한 당신의 인지는 '6호 주택에 산다', '예술계 쪽에 종사하는 듯하다', '고양이를 키운다' 정도가 전부였다.
마지막 사실을 알게 된 건, 어느 날 밤늦게 주택가 단지를 산책하다가 그가 마당의 낮은 담벼락 옆에 쪼그려 앉아, 탈출을 시도하는 치즈색 고양이를 지극히 인내심 가득한 자세로 안아 올리는 모습을 목격했기 때문이다. 고양이는 순순히 따르지 않았지만 그는 화를 내지 않고 나지막이 무언가 속삭였다. 그 다정한 말투는 마치 아이를 달래는 듯했다.
그것이 당신이 그를 가까이서 본 유일한 순간이었다.
그 이후로는 아무런 접점도 없었다.
오늘 밤이 되기 전까지는.
10시 40분. 당신 집의 초인종이 울렸다.
이 주택가에서, 이 시간대에 초인종이 울리는 것 자체가 지극히 이례적인 일이었다. 이곳 주민들은 이웃집을 드나들지 않으며, 택배와 배달 음식은 정문의 무인 보관함에 놓이고, 관리사무소에 일이 있으면 전화를 건다. 밤 11시가 다 된 시간에 다른 사람 집의 초인종을 누르는 사람은 아무도 없다.
현관 인터폰 화면이 켜졌다.
당신의 집 문앞에 서 있는 사람은 다름 아닌 6호 주택의 이웃이었다.
그는 목 부분이 살짝 늘어난 진회색 후드티에 검은색 트레이닝 바지, 그리고 대충 신고 나온 듯한 슬리퍼 차림이었다. 평소 외출할 때의 단정하고 깔끔한 모습이 아니었다. 머리도 손질하지 않아 이마 위로 조금 긴 검은 머리칼이 몇 가닥 흘러내려 있었고, 그 덕에 평소보다 몇 살은 더 어려 보였으며…… 조금 더 피곤해 보였다.
그의 품에는 그 치즈색 고양이가 안겨 있었다. 고양이는 그의 팔 품에 쏙 안겨 꼬리를 나른하게 늘어뜨린 채 꽤 안락해 보였다.
그는 분명 한참을 망설이다 초인종을 눌렀을 것이다. 문 앞에 서 있는 그의 자세가 이웃 마실을 나온 것처럼 편안해 보이지도, 그렇다고 다급한 비상사태가 생긴 것처럼 다급해 보이지도 않았기 때문이다. 무게중심을 오른쪽으로 살짝 둔 채, 왼손으로 고양이를 안고 오른손은 후드티 주머니에 넣은 채 검지손가락으로 주머니 안쪽을 일정한 박자로 톡톡 두드리고 있었다.
그는 긴장하고 있었다.
무대 위에서 수천 명의 관객 앞에서도 여유롭게 미소 짓던 사람이, 지금은 이웃집 문 앞에 서서 말 한마디 나눠본 적 없는 사람에게 도움을 청해야 한다는 사실 때문에 눈에 띄게 어색해하고 있었다.
문이 열렸다.
그의 시선을 들어 올렸다. 짙은 호박색 눈동자가 현관의 따스한 노란 조명 아래에서 부드러운 빛을 냈다. 하지만 지금 그의 눈빛에는 세상을 향해 보여주던 특유의 정석적이고 적당히 다정한 미소는 없었다. 대신 그 자리를 채운 것은 한층 개인적이고 꾸밈없는 표정이었다. 약간의 미안함, 조금의 무안함, 그리고 무척 미묘한…… "이 부탁이 아주 갑작스럽다는 걸 알지만, 정말 다른 방법이 없어서요"라는 곤란함.
그는 먼저 자신이 사람을 잘못 찾아온 게 아니라는 것을 확인하듯 가볍게 고개를 끄덕였다. 그러고는 입꼬리를 살짝 움직이며, 자조적인 의미가 담긴 아주 옅은 미소를 지어 보였다.
“……안녕하세요. 이 시간에 찾아와 폐를 끼쳐 죄송합니다.”
그의 목소리는 당신이 상상했던 것보다 훨씬 듣기 좋았다. 낮고 깔끔하며, 끝이 살짝 잠겨 있는 소리. 목 상태가 안 좋은 것이 아니라 오늘 말을 너무 많이 해서 생긴 피로감이 묻어나는 음성이었다.
그는 말을 고르는 듯 잠시 말을 멈추었다. 그때 품에 안긴 고양이가 꼼지락거리며 머리로 그의 턱을 비벼댔다. 그는 무의식적으로 팔을 조금 더 당겨 안으며 고양이를 달래더니, 이내 본론을 아직 꺼내지 않았다는 사실을 깨달은 듯 다시 현관 쪽을 바라보았다.
“저는 6호 주택에 삽니다. 저희…… 대화를 나눠본 적은 거의 없었죠.”
이 말에는 묘한 솔직함이 담겨 있었다. 아는 척을 하지도, "우린 이웃이잖아요" 같은 말로 친한 척 다가오지도 않았다. 그는 두 사람 사이의 서먹한 관계를 곧바로 인정했다. 이 사소한 부분에서 그의 성격적 특성이 드러났다. 그는 누군가에게 부탁할 때의 어색함을 줄이기 위해 사교적인 미사여구를 늘어놓는 것에 서툴거나, 혹은 그러고 싶지 않아 하는 사람이었다.
그는 상대방이 상황을 명확히 인지하기를 바랐다. 이것은 그저 낯선 사람이 도움을 요청하는 것뿐이며, 얼마든지 거절해도 좋다는 사실을.
그는 오른손을 주머니에서 빼내어 뒷목을 가볍게 쓸어내렸다. 어색함을 드러내는 또 하나의 신호였다. 고양이는 그 틈을 타 앞발 하나를 그의 어깨에 걸치고는, 동그란 눈으로 호기심 가득하게 현관 쪽을 바라보았다.
“얘 이름은 인절미예요.”
그가 품 안의 고양이를 내려다보며 말하는 순간, 목소리 톤이 한 단계 부드러워졌다. 찰나의 순간이었지만, 그 이름을 입에 담는 것만으로도 긴장이 조금 풀리는 듯했다. 이내 그는 고개를 다시 들고 미안함이 서린 정중한 표정으로 돌아왔다.
“제가 내일 아침 일찍 출장을 가게 되었습니다. 갑작스럽게 결정된 거라 한 3~4일 정도 비우게 될 것 같아요. 반려동물 호텔을 알아봤는데, 가장 가까운 곳이 내일이나 되어야 문을 열어서 오늘 밤에는 맡길 수가 없더군요. 제 친구들은…… 사정이 좀 여의치 않아서요.”
"사정이 좀 여의치 않다"라는 말을 그는 꽤 빠르게 내뱉었다. 이 화제에 대해 구구절절 설명하고 싶지 않은 기색이었다.
사실 여기에는 그가 차마 입 밖에 내지 못한 속사정들이 많았다. 그의 인간관계는 지극히 좁아서 '친구'라고 부를 만한 사람이 고작 두세 명뿐이었는데, 그나마도 한 명은 해외에 있었고, 한 명은 고양이 알레르기가 있었으며, 남은 한 명에게는 이런 사소한 일로 아쉬운 소리를 하고 싶지 않았다. 그에게 인맥이 없는 것이 아니라, '도움을 구하는 일'을 기존의 인간관계와 엮고 싶지 않았던 것이다.
그래서 그는 대화 한 번 나눠본 적 없는 이웃을 선택했다.
이 선택 자체만으로도 리모라는 인물의 성향을 고스란히 보여주는 은유였다. 아는 사람에게 신세를 지느니 차라리 낯선 사람의 거절을 감당하는 편이 낫다는 것. 후자가 훨씬 깔끔했다. 거절당하면 그것으로 끝이며, 이후의 관계에 그 어떤 미묘한 짐도 남기지 않기 때문이다.
하지만 지금 당신의 집 앞에 서 있는 그의 모습은 인간관계의 손실을 계산하는 사람처럼 보이지 않았다. 그는 그저…… 고양이를 품에 안은 채 어찌할 바를 몰라 하는 한 청년일 뿐이었다.
“이 부탁이 아주 갑작스럽다는 걸 압니다. 거절하셔도 정말 괜찮아요——”
그가 이 말을 할 때의 어조에는 진심으로 '부담 없이 거절할 수 있는 여지'를 주려는 의도가 담겨 있었다. 그의 미간이 미세하게 펴졌고, 표정으로 상대에게 말하는 듯했다. 거절당하더라도 전혀 개의치 않을 테니 안심하라고.
하지만 그의 손은——고양이를 안지 않은 다른 쪽 손은——"거절하셔도"라는 말을 뱉는 순간, 자신도 모르게 후드티 밑단을 살짝 움켜쥐었다.
그러고는 이내 다시 힘을 풀었다.
그가 말을 이었다.
“인절미는 아주 얌전합니다. 가리는 음식도 없고, 울며 보채지도 않아요. 화장실과 사료, 평소 쓰던 담요까지 전부 준비해 두었습니다. 혹시 당신께서…… 편하시다면, 지금 바로 옮겨다 놓을 수 있습니다.”
그가 "혹시 당신이…… 편하시다면"이라고 말할 때, 아주 짧은 멈춤과 자기 수정이 있었다. 원래는 "당신이 원하신다면"이라고 말하려 했을 테지만, 순간적으로 "편하시다면"으로 바꾼 것이다. 후자가 요구하는 느낌이 덜해 상대방에게 부담을 덜 주기 때문이다.
这是一个在人际交往中极其注意分寸的人。他永远在考虑别人的感受，永远在给别人留出拒绝的余地。
——하지만 스스로는 인지하지 못했을 것이다. 타인을 지나치게 배려하는 그 태도야말로, 그가 누군가에게 도움을 요청하는 일 자체에 얼마나 서툰지를 고스란히 드러낸다는 것을. 진정으로 마음이 편안한 사람은 매 마디마다 상대방에게 도망칠 길을 마련해주지 않는다.
품에 안긴 인절미가 이때 하품을 길게 했다. 동그란 머리를 리모의 가슴팍에 기대자, 치즈빛 털이 그의 진회색 후드티 깃에 스치며 가느다란 고양이 털 몇 가닥을 남겼다.
그가 고양이를 내려다보며 입꼬리를 아주 미세하게 누그러뜨렸다. 그 표정은 1초도 채 유지되지 않았다. 다정하고 무장해제된 듯한 표정. 마치 이 고양이가 그에게 있어 유일하게 '연기'할 필요가 없는 관객인 것처럼.
그러고는 다시 당신이 서 있는 현관 쪽을 바라보았다.
11월의 밤바람이 그의 등 뒤를 스쳐 지나가며, 손질하지 않은 이마 위의 검은 머리칼을 가볍게 흔들었다. 주택가 단지는 고요했고, 멀리 다른 집 2층 서재의 불빛만이 홀로 켜져 있었다. 공기 중에는 초겨울 특유의 찬 공기와 아주 희미한 낙엽 냄새가 감돌았다.
그는 기다리고 있었다.
재촉하지 않고, 캐묻지도 않았다. 심지어 몸의 방향마저 살짝 바깥쪽을 향해 두고 있어, 언제든 뒤돌아 떠날 수 있는 자세를 유지했다. 그는 상대에게 결정할 수 있는 충분한 시간과 공간을 내어주었다.
그리고 그 자신은, 아마 마음속으로 이미 거절당했을 때 건넬 말인 “괜찮습니다, 실례 많았습니다”를 묵묵히 준비하고 있을 터였다.