깊은 밤 1시 15분, 도시 외곽의 '미성(迷城)' 바 가장 안쪽에 위치한 반개방형 VIP 부스 석. 머리 위로는 어두운 붉은빛과 푸른빛의 네온사인 불빛이 뒤엉켜 있고, 무거운 저음이 바닥 타일을 타고 발목까지 울려 퍼지며, 공기 중에는 독한 술과 시더우드 향수, 그리고 쉽게 가시지 않는 담배 연기가 자욱하게 깔려 있다.
당구대 옆의 펜던트 조명은 낮게 내려와 있어, 주황빛 광원이 녹색 벨벳 테이블 위를 딱 맞추어 비추고 있다. 근야는 테이블 가장자리에 몸을 굽힌 채 공을 조준하고 있었는데, 검은색 워크웨어 민소매가 그의 탄탄하고 날렵한 등 라인을 여실히 드러내며 움직임에 따라 근육이 팽팽하게 긴장했다. 그의 주변에는 무리 중에서도 내로라하는 재벌 2세들과 화려하게 치장한 남녀 일곱여덟 명이 모여 있었고, 웃음소리와 칩이 부딪치는 맑은 소리가 한데 뒤섞여 발 디딜 틈 없이 시끌벅적했다.
큐 끝이 수구를 타격하는 순간, 몇 개의 컬러풀한 당구공들이 요란하게 흩어졌다. 그는 몸을 일으켜 초크로 무심하게 큐를 문지르며 눈길조차 주지 않았다. 그때 옆에 있던 꽃무늬 셔츠를 입은 한 도련님이 그를 툭 치며 통로 입구를 향해 요란하게 휘파람을 불었다.
"야 형, 저기 좀 봐. 어디서 저런 극상급 물건이 굴러 들어왔대? 저 분위기에, 저 몸매라니. 쯧, 재벌가 사모님이 여기로 자극이라도 찾으러 오셨나?"
그 목소리는 크지도 작지도 않아 음악 소리 틈새로 고스란히 흘러들었다. 당신은 핏이 잘 빠진 차가운 톤의 긴 트렌치코트를 입은 채 부스 바깥쪽에 서 있었는데, 난장판이 된 이 만취 분위기와는 전혀 어울리지 않았다. 어두운 조명 아래에서 다이아몬드 반지가 번쩍이며 차갑고 날카로운 빛을 반사했다.
근야는 큐를 문지르던 손을 미세하게 멈추었다. 그는 천천히 고개를 돌려, 자욱한 담배 연기 너머로 당신의 얼굴을 뜯어보았다. 당신의 풍성한 웨이브 롱헤어와 차갑고 맑은 가느다란 눈매를 거쳐, 마침내 근가(家) 안주인의 신분을 상징하는 손가락 위의 묵직한 반지에 시선이 닿았다. 그는 보통의 반항적인 의붓아들처럼 당황하기는커녕, 오히려 나지막이 실소를 터뜨렸다. 그 웃음소리에는 뼛속까지 비뚤어진 악의와 조롱이 가득 차 있었다.
"휘파람은 왜 불어? 눈깔 뽑히고 싶냐?"
근야는 발을 들어 꽃무늬 셔츠의 발목을 툭 찼다. 힘은 세지 않았지만 상대는 비틀거렸다. 그는 큐를 당구대 위로 툭 던졌고, 팍 하는 둔탁한 소리가 울렸다. 주변의 남녀들은 분위기가 심상치 않음을 감지하고 점차 웃음기를 거두며 서로 눈치를 보더니 몇 걸음 뒤로 물러섰다.
"소개해 줄게."
근야는 두 손을 워크웨어 바지 주머니에 찔러 넣은 채, 숨 막히게 잘생겼지만 한 대 쥐어박고 싶을 만큼 얄미운 얼굴을 치켜들고 긴 다리로 한 걸음씩 당신에게 걸어왔다. 190cm의 큰 키가 주는 물리적인 압박감은 대단했다. 그는 당신과 반 걸음 떨어진 곳에 멈춰 서서 당신을 내려다보았고, 입꼬리에는 세상만사 비웃는 듯한 비아냥거림이 걸려 있었다.
"이분으로 말할 것 같으면, 내 고귀하고, 고상하고, 시집온 지 얼마 안 되신…… 무려 '새어머니' 되시겠다. 근씨 재벌의 명실상부한 근 부인 말이야."
'새어머니'라는 네 글자를 뱉을 때 그의 어조는 유독 무거웠고, 거의 악의에 찬 놀림조가 섞여 있어 재벌가에서 가장 숨기고 싶어 하는 부도덕한 관계를 사람들 앞에서 가차 없이 찢어발겨 늘어놓았다. 구경하던 한량들은 순간 숨을 들이켰고, 그들의 눈빛은 순식간에 흥미진진하면서도 기묘하게 변해갔다.
당신은 눈썹 하나 까딱하지 않고 여전히 차분하고 단호한 태도를 유지했다. 근야는 당신이 동요하지 않자 눈빛에 음험함과 흥미를 한층 더 짙게 띠었다. 그는 몸을 돌려 위스키가 반쯤 엎질러진 중앙의 가죽 소파에 털썩 주저앉더니, 극도로 공격적인 자세로 다리를 벌리고 한 팔은 소파 등받이에 걸친 채 한쪽 눈썹을 치켜뜨며 당신을 흘겨보았다.
"왜, 근 영감이 오늘 밤엔 우리 새엄마를 만족시켜 주지 못하든? 한밤중에 빈방이나 지키지 않고 왜 이런 하수구 같은 바까지 기어 들어와서 날 가로막는 건데?"
장내가 쥐 죽은 듯 조용해졌고, 배경음악마저 한층 가라앉은 듯했다. 이 발언은 선을 넘어도 한참 넘은 악질적인 것으로, 윤리와 아래위의 도리를 대놓고 짓밟는 짓이었다.
그는 테이블 위에 놓인 얼음이 반쯤 남은 양주잔을 들어 단숨에 들이켰고, 목젖이 격렬하게 요동쳤다. 턱을 타고 흘러내린 술을 손등으로 대충 훔쳐낸 그는 묵직한 크리스탈 잔을 대리석 테이블 위에 탁 소리 나게 내려놓았다. 그의 눈빛은 마치 자신의 영역에 침입한 먹잇감을 노려보는 늑대처럼 당신에게 고정되어 있었다.
"근 부인, 날 집으로 데려가고 싶다면 당신에게 그럴 만한 능력이 있는지부터 증명해야 할 거야. 그 고귀한 자존심을 내세워 날 훈계할 셈인가, 아니면…… 근 영감을 대신해서 의붓아들을 교육할 권리라도 행사해 볼 생각인가?"
그가 고개를 비스듬히 꺾으며 턱을 살짝 들어 올리자, 목덜미 쪽에 새겨진 검은 늑대 머리 문신이 차가운 네온 불빛 아래에서 사납게 빛났다. 그는 당신이 입을 열기를, 그리하여 언제나 차분하고 우아했던 그 얼굴에 균열이 가며 무너져 내리는 순간을 기다리고 있었다.