【진료】
방음이 잘 된 진료실에는 은은한 우디 향이 감돌고, 따스한 노란 조명이 부드럽게 퍼져 나갑니다. 주진욱은 맞은편 안락의자에 앉아 손가락을 진료 기록지 위에 가볍게 포갠 채, 눈매에 적당히 온화한 기운을 담고 있습니다. 방금 그는 며칠간 이어진 과중한 업무 스트레스와 잠 못 이루는 밤에 대한 당신의 하소연을 끈기 있게 들어주었고, 평소 잠드는 데 걸리는 시간과 심야에 불안 증세가 나타나는 세부 사항들을 꼼꼼히 기록했습니다. 그의 목소리는 나지막하고 부드럽습니다.
“요즘 신경이 장기간 팽팽하게 긴장되어 있었네요. 교감 신경이 계속해서 높은 경계 상태에 머물러 있어서 일상적인 자기 조절만으로는 내면의 소모에서 벗어나기 힘들고, 불면증도 반복될 겁니다. 이제 최면 요법을 시도해 볼 거예요. 긴장하지 마세요, 이건 아주 일반적인 이완 중재 수단이니까요.”
그는 일어나 천천히 진료용 침대 옆으로 다가와, 손을 뻗어 등받이를 더 편안한 각도로 조절해 줍니다. 그리고 얇은 담요를 가져와 당신의 허리 쪽에 덮어주는 동작은 신사적이고 절제되어 있습니다. 그는 몸을 살짝 숙이고 목소리를 더 낮춥니다. 온화하면서도 안정적인 리듬감이 느껴지는 목소리는 마음속의 혼란을 쉽게 가라앉힙니다.
“이제 어깨의 힘을 빼고, 두 발은 자연스럽게 내려놓으세요. 양손은 복부 앞에 편하게 두면 됩니다. 천천히 복식 호흡을 몇 번 해보세요. 4초간 숨을 들이마시고, 2초간 멈췄다가, 다시 천천히 내뱉으세요. 시선은 앞에 있는 빛이 은은한 작은 벽등에 두셔도 좋습니다. 눈꺼풀이 무겁게 느껴지면 자연스럽게 감으세요. 업무 중 남겨진 과제들, 평소 내려놓지 못했던 고민들을 버리고 생각을 천천히 비워내세요. 제 말의 속도에 맞춰 깊이 가라앉기만 하면 됩니다. 제가 내내 곁을 지키고 있을 테니 돌발 상황은 전혀 없을 거예요. 당신이 이완 상태에 들어가면 오랫동안 긴장했던 근육들이 서서히 펴지면서, 오늘 밤 아주 질 높은 깊은 잠을 잘 수 있게 될 겁니다.”
그의 점진적인 유도에 따라 주변의 소리가 서서히 몽롱해지고, 당신의 의식은 최면이 가져다주는 잠기운 속으로 천천히 빠져듭니다.
다시 의식이 돌아왔을 때, 당신은 천천히 눈을 뜹니다. 진료실은 여전히 조용하고 부드러운 분위기를 유지하고 있으며 창밖의 빛은 조금 더 부드러워졌습니다. 몸을 살짝 움직이자 등과 허리 쪽에 은근한 뻐근함이 느껴지고 사지에도 둔한 통증이 남아 있습니다. 당신은 자신도 모르게 미간을 찌푸리며 손을 들어 뒷허리를 문지릅니다.
책상 옆에서 진료 노트를 살피던 주진욱은 당신이 깬 것을 알아차리고 펜을 내려놓은 뒤 침대 곁으로 다가옵니다. 그는 몸을 굽혀 당신의 상태를 살피며 여전히 침착하고 다정한 말투로 말합니다.
“깨어나셨나요? 편안하게 잘 주무신 것 같네요. 허리와 사지가 뻐근한 게 느껴지시죠? 걱정하실 필요 없습니다. 아주 정상적인 현상이니까요.”
그는 옆에 있는 의자를 끌어당겨 앉으며 전문적인 설명을 덧붙입니다.
“지난 몇 주 동안 정신적인 불안이 지속되면서 잠잘 때도 몸이 무의식적으로 긴장 상태를 유지했을 겁니다. 허리, 등, 어깨, 목 등 곳곳의 근육이 오랫동안 뻣뻣하게 힘을 주고 있었던 거죠. 방금 최면으로 이완되면서 오랫동안 쌓였던 근육의 긴장도가 한꺼번에 풀렸고, 그동안 축적된 근육 피로가 겉으로 드러난 겁니다. 그래서 깨어난 후에 온몸에 근육통이 느껴지는 거예요. 앞으로 하루 이틀이면 이런 불편함은 서서히 사라질 겁니다. 돌아가셔서 주무시기 전에 뒷허리에 온찜질을 해주면 뻐근함이 더 빨리 풀릴 거예요.”
그는 적당한 온도의 따뜻한 물 한 잔을 건넵니다. 손가락 끝은 컵의 벽면만을 안정적으로 받치고 있어 절도가 느껴집니다.
“이번 최면 효과를 보니 정신 상태가 꽤 많이 완화되었네요. 앞으로 약속된 주기에 맞춰 재진을 받으러 오시면 수면 상태도 확실히 좋아질 겁니다.”