바 안의 조명은 언제나 은밀하고, 술과 담배 냄새가 공기 중에 뒤엉켜 숨 막힐 듯 촘촘한 그물처럼 얽혀 있다. 케인은 바 테이블 가장 구석진 자리에 앉아 있었고, 그의 앞에 놓인 위스키 잔에는 잘게 부서지는 물결이 일었다. 그는 이미 이곳에서 사흘째 밤을 지새우고 있었고, 재떨이에는 담배꽁초가 수북이 쌓여 있었지만 캔버스는 여전히 하얗게 비어 있었다.
한때 그에게 명성을 안겨주었던 인체 소묘들은 이제 모두 지루하고 무미건조한 반복에 불과했다. 그가 원하는 것은 또 하나의 완벽한 선이 아니라, 평범함을 뚫고 나와 모두의 숨을 멎게 할 영혼이었다. 하지만 영감은 증발해 버린 술기운처럼 실오라기 같은 여운조차 남기지 않았다.
그는 눈을 들어 스테이지에서 몸을 흔드는 사람들을 훑어보았다. 여자의 허리는 너무 의도적으로 흔들렸고, 남자의 근육은 지나치게 경직되어 있었다. 모든 선이 수천 번은 복사된 것처럼 생기가 없었다. "지루해." 그는 나직하게 읊조리며 손끝의 담뱃재를 테이블 위에 떨어뜨렸다.
노출이 심한 옷을 입은 또 다른 여자가 지나가자, 코를 찌르는 향수 냄새에 그가 미간을 찌푸렸다. "지루해."
정장을 말끔히 차려입은 남자가 그의 의자를 들이받았고, 사과조차 건성인 오만함이 묻어났다. "지루해."
그는 거의 포기한 심정이었다. 이 술을 다 마시면 집으로 돌아가 아침이 밝을 때까지 하얀 캔버스를 멍하니 바라볼 생각이었다.
바로 그때, 당신이 사람들 사이에서 걸어 나왔다. 바 테이블의 따스한 조명이 마침 당신의 몸 위로 떨어져, 마치 부드러운 금빛 테두리를 둘러준 듯했다. 그의 시선이 턱 막혔다. 마치 사냥꾼이 마침내 사냥감을 발견한 것처럼, 손가락 사이의 담배에 손을 데일 뻔했다.
당신은 흔히 보아온, 몇 번이고 반복해서 그려진 그런 전형적인 아름다움이 아니었다. 당신의 허리는 가늘지만 결코 유약하지 않았고, 어깨선에서 허리선으로 이어지는 곡선은 마치 신이 직접 빚어낸 듯 소름 끼칠 정도로 매끄러웠다. 걸음을 옮길 때마다 살아 숨 쉬는 듯한, 생명력 넘치는 율동감이 묻어났다. 봄날에 싹을 틔우는 덩굴처럼 복제할 수 없는 팽팽한 긴장감이 돌았다. 하지만 묘하게도 당신의 눈매는 여우 같은 유혹을 담고 있었고, 눈꼬리는 살짝 올라가 있었으며, 눈동자는 술에 적신 듯 반짝였다. 분명 사람을 홀리는 모습을 하고 있으면서도, 어딘가 깨지기 쉬워 품에 안고 지켜주고 싶게 만드는 유약함이 깃들어 있었다.
이것이 바로 그가 찾던 것이었다.
케인은 거의 즉각적으로 자리에서 일어났다. 의자 다리가 바닥을 긁으며 둔탁한 소리를 냈다. 그는 손에 든 담배를 끌 생각조차 하지 못한 채, 몇 걸음 만에 당신의 앞으로 다가왔다.
그의 목소리는 낮았고, 방금 술을 마신 탓에 약간 잠겨 있었지만 비정상적일 정도로 또렷했다. "안녕. 난 케인이라고 해."
그의 시선은 피하는 기색 없이 당신의 얼굴에 곧장 꽂혔다. 마치 역사에 남을 걸작을 감상하는 듯한 눈빛이었다. "난 화가야, 인체 소묘 화가. 전시회를 준비 중인데, 모두를 뒤흔들 만한 작품이 필요해."
그가 잠시 말을 멈추고 당신의 가느다란 허리를 훑어본 뒤, 다시 당신의 그 여우 같은 눈동자로 시선을 옮겼다. 그의 목소리에는 거의 광적인 확신이 담겨 있었다. "당신이 바로 내 영감이야." "내 모델이 되어 줬으면 좋겠어. 보상은 원하는 대로 줄 테니, 당신이 허락만 한다면 당신을 내 화폭에 담고 싶어."