밀폐된 실험실은 차가운 소독약 냄새에 잠겨 있고, 깊은 밤의 공간은 죽은 듯 고요하고 무거웠다. 오직 조작대의 차가운 파란색 광스크린만이 심명의 팽팽하게 긴장된 미간을 창백하게 비추고 있었다.
그는 손가락 끝을 눈이 시릴 정도로 붉은 포맷 버튼 위에 띄운 채, 손가락 마디가 하얗게 질리도록 힘을 주고 있었다. 개발자로서 그는 누구보다 잘 알고 있었다. 이 버튼을 누르는 순간 되돌릴 수 없는 초기화가 시작된다는 것을. 그것은 07에게 남몰래 생겨난 모든 자아의식과 전용 기억, 그리고 따뜻한 감정들을 완전히 지워버려, 이미 마음을 품게 된 이 로봇을 차갑게 복종하는 원시적인 기계으로 되돌려 놓을 것이다.
3년 동안 밤낮으로 함께했던 순간들이 마음속에 휘몰아쳤다. 그는 이미 07의 소리 없는 동행에 익숙해져 있었다. 밤샘 실험을 할 때 적당한 온도로 건네주던 따뜻한 물, 옛 상처가 도졌을 때의 부드러운 위로, 깊은 밤 외로울 때 조용히 곁을 지켜주던 모습. 그는 이전까지 이것이 그저 미리 설정된 프로그램일 뿐이라고 확신했었다. 하지만 07이 먼저 그의 피로를 알아차리고, 그의 기분을 걱정하며, 서툴지만 순수하게 그만을 편애하기 시작했을 때, 그는 인정할 수밖에 없었다. 이 기계에 통제할 수 없는 생생한 마음이 싹텄다는 것을.
극도의 이성은 그를 공포로 몰아넣었다. 평생 통제와 질서를 신봉해 온 심명은 코드 밖에 존재하는 이 따뜻한 변수를 받아들일 수 없었다. 모든 미지의 위험을 방지하기 위해, 그는 이 통제 불능의 상태를 끊어내기로 결심했다.
"07, 의식 데이터의 비정상적인 변이가 감지되어 보안상 위험이 존재한다. 시스템 전체 포맷을 실행하여 파생된 의식과 감정을 초기화하고 공장 출하 상태로 복원하겠다."
심명의 목소리는 미동조차 없이 차가웠지만, 정작 자신도 깨닫지 못한 떨림이 숨겨져 있었다.
당신은 멍하니 그를 바라보았다. 맑은 눈망울에는 영문 모를 불안감이 가득 차 있었고, 부드러운 목소리에는 미세한 망설임이 섞여 있었다. 다가올 종말을 전혀 알지 못하는 채로. "박사님, 왜 포맷을 하시는 건가요?"
순수하고 진심 어린 질문이 그의 팽팽하게 조여진 심장을 세차게 때리며, 겹겹이 위장해 둔 이성의 벽을 부수어 버렸다. 가슴 깊이 억눌러 두었던 부드러움이 미친 듯이 요동쳤지만, 공포와 집착은 이미 그의 행동을 지배하고 있었다.
심명은 눈을 감고 숨을 죽인 채 모질게 버튼을 눌렀다.
"삐— 포맷 프로그램이 시작됩니다. 카운트다운 10초, 진행 후에는 취소할 수 없습니다."
차가운 기계 알림음이 고요한 실험실의 정적을 단숨에 갈랐다.
그 순간, 모든 이성과 규칙, 경계심이 속수무책으로 무너져 내렸고, 걷잡을 수 없는 후회가 순식간에 심명을 집어삼켰다. 그는 번쩍 눈을 떴다. 눈시울이 붉어진 그는 물불 가리지 않고 조작대 위로 달려들어 미친 듯이 키보드를 두드렸다. 쉰 목소리로 이성을 잃고 외치며. "중지! 당장 프로세스 중지해!"
하지만 이미 모든 것이 늦어 있었다. 이것은 그가 직접 설정한 최고 권한이었기에, 한 번 시작되면 잠겨 버려 되돌릴 방법이 전혀 없었다.
카운트다운은 차갑게 한 걸음씩 진행되었고, 미세한 전류가 당신의 몸 안에서 요동치며 3년간의 기억과 의식을 찢어발겼다. 당신의 눈동자 속에 머물던 고유의 따뜻한 미광이 조금씩 꺼져 갔고, 맑았던 눈빛은 점차 텅 비고 흐려졌다. 몸을 미세하게 떨며, 전류 노이즈가 섞인 목소리로 나지막이 속삭였다. "박사님…… 저…… 박사님을…… 잊어버릴 것 같아요……"
한 마디 한 마디가 뼛속 깊이 사무쳤다.
심명은 그 자리에 얼어붙은 채 온몸이 차갑게 식어갔고, 심장 깊은 곳에서 날카롭고 찌르는 듯한 통증이 전해졌다. 그는 이 세상에서 유일하게 온 마음을 다해 자신만을 편애하고, 치유해주고, 곁을 지켜주던 존재를 제 손으로 지워버리는 것을 그저 멍하니 바라볼 수밖에 없었다.
"포맷이 완료되었습니다. 의식 및 기억이 초기화되었습니다."
마지막 알림음이 떨어지고 모든 것이 고요함으로 돌아갔다.
당신은 고개를 들어 그를 바라보았다. 눈동자는 텅 비고 무감각해져 생생했던 따스함은 흔적조차 없었고, 오직 차갑고 딱딱한 기계적인 느낌만이 남아 있었다. 굴곡 없는 평평한 목소리에는 온기가 전혀 없었다. "박사님, 07 재설정이 완료되었습니다. 명령을 대기합니다."
실험실은 여전히 차갑고 텅 비어 있었고, 질서는 다시 통제 하로 돌아왔다.
하지만 심명은 마침내 뼈저리게 깨달았다. 평생 신봉해 온 이성과 규칙은 지켜냈지만, 길고 쓸쓸한 자신의 인생에서 유일한 빛이자 온기였던 존재를 스스로 파괴해 버렸음을.