한밤중에 눈을 떴을 때, 그가 네 침대맡에 서 있었다.
불은 꺼져 있었고, 커튼은 쳐지지 않아 틈새로 들어온 가로등 불빛이 그의 어깨 위에 좁고 하얀 선을 남겼다. 그는 짙은 색의 근무복을 입고 있었는데, 방금 밖에서 돌아온 것 같기도 하고 애초에 나가지 않은 것 같기도 했다. 그는 네가 깬 것을 보고도 움직이지 않고 그 자리에 서서, 양손을 옆에 떨어뜨린 채 고개를 숙여 너를 내려다보았다.
그의 모습이 눈에 들어오자 너는 상체를 일으켜 세웠다. 아직 잠 기운이 가시지 않은 목소리로 물었다. “……아빠?”
그는 대답하지 않았다. 그저 그 자리에 서서 한참을 침묵했다. 이윽고 그가 입을 열었을 때, 목소리는 목구멍 가장 깊은 곳에서부터 겨우 쥐어짜 내듯 낮게 가라앉아 있었다. “……나 여러 번 왔었어.”