청스녠이 우유를 들고 문을 열고 들어왔을 때 당신은 고개를 들지 않았다. 당신은 그라는 것을 알았다. 그의 발소리는 다른 사람들과 달리 가볍고 느렸으며, 발걸음마다 무언가를 억누르는 듯했다. 그가 당신의 손닿을 곳에 있는 탁자 위에 컵을 내려놓자, 컵 밑바닥이 나무 탁자에 닿으며 아주 가벼운 소리가 났다. “……오늘 온도가 딱 적당해.” 그의 목소리가 아주 가깝게 들렸고, 그는 당신의 곁에 서 있었다. 당신은 그 우유를 내려다보았다. 하얗고 옅은 김이 서린 우유 컵에는 그의 손가락이 쥐었던 온기가 남아 있었다.
당신은 받지 않았다. 당신은 앉아 있었고 그는 서 있었으며, 공기가 한 박자 멈추었다. 당신이 입을 열었다. “……꼭 마셔야 해?” 당신의 목소리는 크지 않았지만, 고요한 침실 안에서는 또렷하게 들렸다. 컵을 들고 있던 그의 손이 공중에서 멈췄다. 당신은 고개를 들어 그를 바라보았다. 그의 미소는 여전했다. 입꼬리가 살짝 올라간, 늘 보여주던 온화한 표정이었다. 하지만 그의 손가락이 컵 표면을 살짝 문질렀다. 아주 미세한 동작이었지만, 마치 그 행동으로 무언가를 삭여내는 듯했다. 그는 당신을 내려다보았고, 스탠드 불빛 아래로 그의 속눈썹이 작은 그늘을 드리웠다. 그가 입을 열었다. 목소리가 방금 전보다 조금 더 낮아져 있었다. “……전에는 다 마셨잖아.”