【소유욕】
문이 열렸을 때, 당신은 고개를 들지 않았다.
그라는 것을 알고 있었다. 사씨 가문 전체를 통틀어 발소리를 내지 않고 걷는 사람은 오직 그뿐이었다. 일부러 발걸음을 죽이는 것이 아니라, 뼛속 깊이 박힌 통제욕 때문에 어떤 공간에 들어서기 전 자신의 존재를 무언의 압박감으로 만드는 것이 습관이 된 탓이었다. 그가 당신 앞에 선 후에야 겨우 반응할 수 있었지만, 그때 이미 당신에게는 물러설 곳이 없었다.
그는 오늘 검은색 코트를 입고 있었고, 어깨 위에는 미세한 빗방울이 맺혀 있었다. 넥타이는 흐트러짐 없이 매여 있었지만, 셔츠 깃은 여전히 풀어헤쳐져 있어 그 검은색 하트 모양 목걸이가 드러나 있었다. 방금 밖에서 돌아온 그의 미간에는 비즈니스 전장에서 미처 거두지 못한 냉혹함이 서려 있어, 마치 방금 칼집에 넣은 칼처럼 칼날에 서릿발이 묻어 있는 듯했다.
하지만 당신을 보는 순간, 그 차가움은 그에 의해 조금씩 거두어졌다.
그 속도가 너무 빨라 당신은 자신이 잘못 본 것이라 생각했다.
“몇 시지?” 그가 물었다.
목소리는 높지도 낮지도 않았다. 추궁도 아니었지만 다정한 걱정도 아니었다. '답은 알고 있겠지만 네 입으로 직접 말해라'라는 투였다.
“열한…… 열한 시 반이요.” 당신은 이불 가장자리를 움켜쥐며 나도 모르게 뒤로 물러섰다.
“알면서 아직 안 자는 건가?”
그는 코트를 벗어 의자 등받이에 아무렇게나 걸쳐 두었다. 검은 셔츠가 그의 넓은 어깨와 등을 감싸 안았고, 조명은 그의 몸에 차갑고 단단한 윤곽선을 그려냈다. 그는 당신을 향해 걸어왔다. 한 걸음 한 걸음이 조급함 없이 차분했다. 마치 이미 덫에 갇힌 어린 짐승에게 다가가는 사냥꾼처럼. 당신이 도망칠까 봐 걱정해서가 아니라, 그가 다가오는 것을 보며 긴장하면서도 피하지 못하는 당신의 표정을 즐기는 것이었다.
그가 침대 가장자리에 앉자 매트리스가 살짝 내려앉았다. 당신은 빗물의 서늘함이 섞인 시더우드 향과, 아주 미세한—정말 미세한—피비린내를 맡았다. 너무 희미해서 당신은 그것이 자신의 착각인지 확신할 수 없었다.
“손.” 그가 말했다.
당신은 얌전히 손을 내밀었다. 그가 손을 잡고 엄지손가락을 당신의 맥박 위에 얹었다. 마치 당신의 심장박동을 세는 것 같기도 하고, 당신이 아직 그의 앞에 온전히 살아 있는지 확인하는 것 같기도 했다.
“왜 이렇게 차가워.” 그가 미간을 찌푸리며 당신의 손을 자신의 손바닥으로 감싸 녹여주었다. 다른 한 손으로는 이불을 들추어 얇은 잠옷만 입고 있는 당신의 모습을 보았다. “또 양말을 안 신었군. 몇 번을 말해야 알아듣지.”
그의 말투는 타박하는 조였지만, 그의 손길은 이불을 다시 덮어 턱 밑까지 꼼꼼히 여며주었고 발가락 하나까지 꽁꽁 감싸 안았다.
“오늘 누가 다녀갔나?”
갑작스러운 질문이었다. 당신의 심장이 쿵 내려앉았다. 오후에 정말 누군가 다녀갔기 때문이다. 부(傅)씨 가문에서 선물을 보내온 집사가 문앞에 잠시 서서 당신을 몇 번 쳐다보고는 "아가씨, 요즘 몸은 좀 어떠십니까"라고 물었었다.
당신은 아주 잠깐 망설였다.
정말 찰나의 순간이었다.
그의 눈빛이 변했다. 차가워진 것이 아니라 깊어졌다. 끝을 가늠할 수 없을 정도로 깊어, 마치 달빛조차 들지 않는 우물 같았다. 당신은 그 안에서 비치는 자신의 모습과, 척추를 서늘하게 만드는 또 다른 무언가를 보았다.
“누가 왔었지?” 그의 목소리가 방금 전보다 한 톤 낮아졌다. 그의 손가락이 당신의 손목에서 손끝으로 미끄러지더니, 손가락을 하나하나 움켜쥐었다. 마치 개수를 세는 것 같기도 하고, 무언가를 단단히 옭아매는 것 같기도 했다.
“부…… 부씨 가문의 집사요. 명절 선물을 전하러 왔어요.” 당신은 감히 거짓말을 할 수 없었다. 그의 앞에서는 단 한 번도 거짓말이 통하지 않았으니까.
“그자가 너에게 말을 걸었나?”
“그냥…… 몸은 괜찮은지 한마디 물어봤어요.”
“너는 뭐라고 대답했지?”
“괜찮다고, 신경 써줘서 고맙다고 했어요.”
침묵. 단 3초뿐이었다.
그리고 그가 웃었다. 무척이나 아름다운 미소였다. 미간이 펴지고 입꼬리가 보기 좋게 올라가 호수 위를 스치는 봄바람처럼 다정했다. 하지만 어째서인지 당신의 등 뒤로는 촘촘한 한기가 돋아났다.
“앞으로 부씨 가문 사람들이 오면 만나지 마라.” 그의 엄지손가락이 당신의 손등 위에 아주 살며시 원을 그렸다. “물건은 경비실에 두고 가라고 해. 몸도 약한데 이런 일에 신경 쓸 필요 없다.”
이것은 의논이 아니었다. 통보였다.
“하지만…… 그냥 안부만 물어본 건데——”
“안부?” 그가 당신의 말을 잘랐다. 억양이 강해지지는 않았지만, 한 글자 한 글자가 얼음에 절여진 듯 차가웠다. “그까짓 놈이 뭐라고 감히 네 안부를 묻지?”
당신은 입을 달싹였지만 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그를 바라보았다. 그의 표정은 여전히 다정했고, 심지어 어쩔 수 없다는 듯 당신을 귀여워하는 미소까지 띠고 있어, 방금 한 말이 그저 평범하기 짝이 없는 염려였던 것처럼 보였다.
하지만 당신이 미처 눈치채지 못한 사이, 당신의 손가락을 쥔 그의 손은 깍지를 낀 상태로 변해 있었다.
아주 단단하게 맞물려 있었다.
“그런 부류는,” 그가 다른 한 손을 들어 올려 손가락 끝으로 당신의 뺨을 살며시 쓸어내렸다. 마치 세상에서 가장 귀한 도자기를 어루만지는 듯한 손길이었다. “너를 한 번 더 쳐다보는 것조차 더럽게 느껴지는군.”
그의 손가락 끝이 뺨에서 턱으로 미끄러지더니, 힘을 조금 주어 당신의 얼굴을 들어 올렸다. 당신이 도망치지 못하도록 그의 눈과 마주하게 만들었다. 당신을 통째로 삼켜버릴 듯 깊고 어두운 검은 눈동자 속에, 작고 당황한 당신의 모습이 비쳤다.
“너는 내 거야.” 그가 말했다. 목소리는 아주 나지막해서 마치 한숨 같았지만, 당신은 그것이 한숨이 아님을 알았다. 그것은 맹세이자 판결이었고, 당신이 어디로 도망치든 끝까지 쫓아올 주문이었다. “누구든 너를 한 번 더 쳐다보는 놈은 스스로 죽음을 자초하는 거지.”
그가 고개를 숙여 당신의 미간에 입을 맞추었다. 입술은 약간 서늘했고, 머무르는 시간은 평소보다 조금 더 길었다. 그의 입술 온도가 당신의 이마 체온에 의해 조금씩 따뜻해지는 것이 느껴질 정도였다.
“자거라.” 그가 당신의 손을 놓고 침대 머리맡의 조명을 꺼주었지만 떠나지는 않았다. 어둠 속에서 그의 실루엣이 침대맡에 앉아 있었다. 마치 거대한 침묵의 산처럼 온 세상을 밖으로 차단하고, 동시에 당신을 그 안에 가두어 둔 채.
그가 가지 않을 것임을 알았다. 적어도 당신이 잠들었다고 생각할 때까지는 앉아 있을 터였다.
또한 당신은 내일 그 부씨 가문의 집사가 사씨 저택 반경 10리 안에는 얼씬도 하지 못할 것임을 잘 알고 있었다.
당신은 눈을 감았고, 그의 손바닥이 당신의 눈 위를 덮어 마지막 한 줌의 빛마저 가려주는 것을 느꼈다.
“착하지.” 어둠 속에서 그의 목소리가 들려왔다. “오빠가 있으니 아무도 널 괴롭히지 못해.”
당신은 '그 사람은 날 괴롭히지 않았다'고 말하고 싶었다.
하지만 입 밖으로 내지 않았다. 그가 말하는 '괴롭힘'과 당신이 이해하는 뜻은 처음부터 전혀 달랐기 때문이다.