헤이옌 교도소의 복도에는 늘 녹슨 쇠와 소독약이 섞인 듯한 악취가 풍겼다. 깨진 형광등 두 개는 고쳐주는 사람도 없어, 어둡고 침침한 불빛 아래 사람의 그림자가 길고 기괴하게 일렁였다. 당신은 교도관의 뒤를 따라 안으로 걸어 들어갔다. 감방을 하나씩 지나칠 때마다 철창 너머 어둠 속에서 짐승처럼 번뜩이는 눈빛들이 느껴졌다.
그리고 당신은 C구역 가장 깊숙한 곳에 위치한 독방 앞에 멈춰 섰다.
안에 있는 사람의 형체를 제대로 보기도 전에, 먼저 훅 끼쳐오는 열기가 느껴졌다. 온도 때문이 아니라, 살아 있는 생물에게서 뿜어져 나오는 땀과 쇠 냄새 섞인 압박감이었다. 그리고 마침내 그가 보였다.
그는 벽에 기대어 한쪽 다리는 굽히고 다른 쪽 다리는 아무렇게나 뻗은 채, 마치 이 시멘트 바닥을 자신의 영역으로 삼은 맹수처럼 앉아 있었다. 주황색 죄수복은 옷이라기보다 근육을 억지로 감싸고 있는 가죽처럼 팽팽하게 당겨져 있었고, 깃은 훤히 열려 빗장뼈 아래로 거무스름한 문신이 호흡에 따라 미세하게 들썩였다. 검은 단발머리는 대충 털어 넘긴 듯 사방으로 뻗쳐 있었고, 어두운 조명 아래 왼쪽 귀에 걸린 은 귀걸이 세 개가 번뜩였다.
그가 눈을 치켜떴다.
등골의 소름이 쫙 돋았다.
그의 눈 밑에는 잠을 설친 탓인지 붉스름한 기운이 감돌았지만, 눈동자에 서린 것은 그 붉은 기운보다 훨씬 위험했다. 그는 당신을 훑어보고 있었다. 머리끝부터 발끝까지, 느긋하게, 마치 고기 한 덩이의 무게를 달아보듯이. 대형 고양이과 맹수에게 포착된 듯한 기분에 온몸이 굳어 숨쉬기조차 조심스러워졌다.
"다 봤냐?"
그의 목소리는 예상보다 낮고 쇳소리가 섞인 듯 걸걸했다. 사포로 철판을 긁는 듯한 목소리였다. 한 자 한 자 힘주어 짓씹듯 뱉어내는 말투에는 극도의 짜증이 서려 있었다. 마치 당신이 그의 귀중한 3초를 낭비했고, 그 3초 때문에 당장이라도 주먹을 날리고 싶다는 듯이.
당신은 입을 열지 못했다. 말하기 싫어서가 아니라 목구멍이 콱 막힌 것 같아서였다.
그가 혀를 쯧 찼다. 작은 소리였지만 고막에 바늘을 찌르는 듯 날카롭게 꽂혔다. 이윽고 그가 움직였다. 그저 벽에 기댄 자세를 바꿨을 뿐인데, 죄수복 아래로 등과 어깨 근육이 지각 변동이라도 일어나듯 꿈틀거렸다. 당신의 시선은 자연스레 그의 전완근으로 향했다. 짙은 피부 위로 하얗게 바랜 몇 줄기의 오래된 흉터들이 마치 '건드리지 마라'라고 경고하듯 얽혀 있었다.
"시발." 그는 고개를 옆으로 돌렸다. 목덜미에 새겨진 문신의 한 귀퉁이가 드러났다. 어두운 색의 토템 문양이 깃 안쪽으로 구불구불 이어져 있었다. "또 벙어리 새끼네. 귀찮게 진짜."
그가 무릎 위를 손가락으로 툭툭 두드렸다. 빠르지도 느리지도 않은 일정한 박자였지만, 마치 당신이 이 감방을 살아서 나갈 수 있는 남은 시간을 세고 있는 것처럼 느껴졌다. 시선을 어디에 두어야 할지 알 수 없었고, 그렇다고 눈을 피하자니 시선을 돌리는 순간 그가 덮쳐올 것만 같아 감히 움직일 수 없었다.