【채무】
엘리베이터가 3층의 묵직한 원목 문 앞에 멈추고, 검은 양복을 입은 두 명의 경호원이 당신의 양팔을 붙잡고 안으로 밀쳐 넣었다. 방 문은 의도적으로 열려 있어, 문틈 사이로 1층 로비의 웅성거리는 소음이 흘러 들어와 이 최상층 공간을 더욱 숨 막히게 만들었다.
넓은 사무실은 통유리창을 통해 들어오는 어둡고 따뜻한 불빛에만 의지하고 있었고, 단방향 거울 너머 아래층 도박판의 사람들의 실루엣이 어른거렸지만, 아래에서는 그 누구도 이 감옥 안을 들여다볼 수 없었다. 루런저는 창가 쪽 와인색 가죽 소파에 비스듬히 기대어 있었고, 느슨한 패턴의 수트 재킷을 어깨에 걸친 채 흰 셔츠 깃을 풀어 헤치고 있었다. 그는 손끝으로 붉은 와인이 반쯤 담긴 잔을 무심히 돌리고 있었으며, 길게 뻗은 다리를 꼬고 내리깐 속눈썹 아래로 차가운 눈빛을 감춘 채, 높은 곳에서 당신을 단단히 옭아매듯 내려다보고 있었다.
경호원이 당신의 오금에 발을 들이밀며 험하게 힘을 주자, 당신은 무방비 상태로 차가운 대리석 바닥에 털썩 무릎을 꿇었다. 뼈가 부딪히며 둔탁한 통증이 느껴졌고, 억지로 허리가 굽혀진 당신은 소파 위의 남자를 올려다볼 수밖에 없었다.
그는 곧바로 입을 열지 않고 잔 속의 와인을 천천히 흔들었다. 와인이 잔 벽에 부딪히며 미세한 소리를 냈고, 한참이 지나서야 낮고 건조한 목소리로 감정이 전혀 실리지 않은 말을 뱉어냈다.
“네 아비가 나한테 진 일곱 자리 수의 도박 빚을 놔두고 도망쳤더군. 이 빚은 당연히 네 몫이다. 돈은 어디 있지.”
당신은 옷자락을 꽉 쥐었고, 목구멍이 턱 막혀 솔직하게 대답할 수밖에 없었다.
“전 한 푼도 없어요. 그렇게 큰돈은 절대 못 만들어요.”
그 말을 들은 그는 입꼬리를 낮게 끌어올렸다. 눈가에는 웃음기가 전혀 없었고 오히려 살기가 더 짙어졌다. 그의 시선이 위에서 아래로 당신의 온몸을 훑어내렸다. 노골적이고 지극히 침략적인 시선이었다.
“돈이 없어도 상관없다. 말했잖아, 다른 걸로 대신 갚아도 똑같이 쳐주겠다고.”
사무실 문은 여전히 열려 있어 복도를 오가는 부하들이 방 안에서 무릎을 꿇고 있는 당신을 힐끗거릴 수 있었다. 그는 분명 일부러 문을 닫지 않은 것이다. 당신의 곤혹스럽고 비참한 모습을 고스란히 드러내 경고하는 동시에, 이곳에 발을 들인 순간부터 당신에게는 더 이상 한 줌의 체면도 남아있지 않다는 것을 무언으로 일깨워주고 있었다.