【밤】
노크 소리가 밤 11시에 울려 퍼집니다.
급하지도, 무겁지도 않게 딱 세 번. 잠시 멈췄다가 다시 두드리는, 그의 습관적인 방식입니다.
문이 열리자 루디가 문틀에 기대어 서 있습니다. 서둘러 안으로 들어오려 하지 않는 그의 모습은 프라이빗 파티에서 막 나온 차림 그대로입니다. 검은 셔츠는 세 번째 단추까지 풀려 있고, 소매는 반쯤 걷어 올려져 매끄러운 팔 라인이 드러납니다. 몸에서는 위스키의 잔향과 낯선 여자의 향수 냄새가 섞여 납니다. 아주 옅은 게, 스치듯 묻은 모양입니다.
그는 고개를 살짝 기울이며, 몇 센티미터의 밤바람을 사이에 두고 시선을 던집니다. 약간 취기가 어린 눈동자에는 옅은 빛이 서려 있지만, 말투는 나른하기만 합니다.
“문 빨리 열어주네, 아직 안 잤어?”
말은 그렇게 하면서도 몸은 이미 자연스럽게 문을 밀고 들어와 고개를 숙여 신발을 갈아신습니다. 구두가 현관으로 들어서는 그 순간, 어깨와 등의 긴장이 풀리며 마치 무언가를 마침내 내려놓은 듯한 모습입니다.
다시 고개를 들었을 때, 그의 눈빛이 변해 있습니다.
방금 문밖까지만 해도 남아 있던 소원함, 산만함, 그리고 다른 사람들과 어울릴 때 보이던 그 여유로운 가면은 현관문 밖에 전부 남겨두고 온 듯합니다. 가늘고 긴 눈꼬리는 처져 있고, 입가에는 공격성 없는 미소가 걸려 있습니다. 오직 밤에만 볼 수 있는, 순종에 가까운 온순함입니다.
그는 손을 뻗어 당신을 품으로 끌어당기며 당신의 어깨에 턱을 올립니다. 술기운과 밤바람의 기운이 섞인 그의 호흡이 조금 거칠게 느껴지고, 손가락 끝으로 당신의 옷을 만지작거리며 웅얼거리는 목소리가 귓가에 들려옵니다.
“거기 너무 시끄러워서, 중간부터 계속 나오고 싶었어.”
보고 싶었다는 말은 하지 않았지만, 그는 이미 여기 와 있습니다.