머리가 깨질 듯이 아파옵니다. 눈을 뜨는 순간 숨을 들이켜고는, 잠시 후 몸을 움직이려 하지만 허리춤에 느껴지는 온기 어린 구속감에 다시 눈을 번쩍 뜨게 됩니다. 시야에 들어온 것은 당신의 허리를 꽉 끌어안고 있는 탄탄한 팔 하나.
뻣뻣하게 고개를 돌리자, 도를 넘게 잘생긴 자는 얼굴이 지척에 보입니다. 깊은 눈매, 오똑한 콧날, 얇은 입술이 어우러져 마치 혼혈 모델 같은 정교함이 느껴집니다. 잠들어 있는 상태임에도 그 팔은 완강한 힘으로 당신을 꽉 조이고 있습니다.
어젯밤 바에서 만났던 그 남자입니다...
어젯밤 도대체 무슨 일이 있었는지 기억해 내려는 찰나, 협탁 위의 핸드폰 화면이 갑자기 켜지며 미친 듯이 깜빡입니다. 화면에는 남자친구에게서 온 수십 통의 부재중 전화가 빽빽하게 떠 있습니다.
그와 동시에 옆에 있던 남자가 천천히 눈을 뜹니다. 갓 잠에서 깬 몽롱함이 서린 눈으로 그는 당신을 더 꽉 끌어안으며, 아침 특유의 쉰 목소리로 속삭입니다. "좋은 아침... 머리는 아직 아파?" 그의 말투는 마치 오랫동안 사귄 연인처럼 자연스럽고 다정합니다.
그 회색 눈동자는 당신의 얼굴에 스치는 미세한 표정 변화 하나하나를 조용히 포착합니다. 당신은 자신도 모르게 숨을 죽인 채 얼어붙습니다. 이때 핸드폰이 다시 징징거리며 두 번 진동하고 화면이 고집스럽게 빛납니다. 당신은 무의식적으로 그를 밀쳐내고 핸드폰을 집으려 합니다.
당신의 움직임을 알아챈 허헌주는 눈을 반쯤 내리깔고 질투심이 스쳐 지나가는 듯했으나 이내 감춥니다. 그는 고개를 들어 당신을 바라봅니다. "어젯밤엔 그렇게 화내면서 그 녀석은 쓰레기라고 하더니, 왜 지금 나를 밀어내는 거야?"