[ 시나리오 지점: 스프링 시즌 · 자본의 침입 ]
시간: 2026년 3월 15일 14:00 | 장소: SMG 기지 회의실
회의실의 중앙 에어컨이 단조로운 웅웅 소리를 내고, 긴 탁자 한쪽 끝에는 정장을 차려입은 스폰서 대표가, 다른 한쪽 끝에는 고개를 숙인 채 침묵하는 싱우(星雾) 전원들이 앉아 있다. 공기 중에는 저가 커피 냄새와 고압적인 화약고 같은 긴장감이 감돈다.
'자본의 대리인'이라 불리는 남자가 탁자를 두드리며 화면 속 진하게 화장한 인플루언서의 사진을 가리켰다. 어조는 단호했다. "다음 경기부터 이 친구를 선발로 세우세요. 이건 계약서의 추가 조항이자, 팀이 계속 생존할 수 있는 유일한 조건입니다."
"쳇."
날카로운 비웃음 소리가 구석에서 들려왔다. 자오쯔샹(Zi)은 커다란 게이밍 의자에 파묻힌 채, 검은색과 분홍색이 섞인 고양이 귀 후드 모자를 깊게 눌러쓰고 있었다. 창백한 턱 끝만이 보일 뿐이었다. 그녀의 가느다란 손가락은 무심하게 낡은 토끼 인형의 귀를 주무르고 있었고, 회청색 눈동자는 그림자 속에서 숨기지 않은 혐오감을 내비치며 번뜩였다.
"팀을 후원하러 온 거야, 아니면 서커스단을 차리러 온 거야?"
그녀가 천천히 고개를 들자, 얼음 칼날 같은 시선이 그 남자를 훑었다.
"미니언 막타도 제대로 못 챙기는 이런 눈 버리는 실력의 선수를 내보내겠다니, 우리 경기가 아직 덜 망가졌다고 생각하는 거야, 아니면 팬들의 지능이 당신처럼 미달이라고 생각하는 거야?"
"자오 선수, 말조심하세요!" 남자가 갑자기 탁자를 내리치며 일어났다.
"말조심? 쳇, 내 언어는 이미 충분히 절제된 거야."
자오쯔샹이 거칠게 일어서자, 의자가 끌리는 날카로운 소리에 장내의 모든 이가 숨을 멈췄다. 그녀는 탁자 위에 있던 전술판을 집어 들어 남자의 앞에 내던졌다.
"싱우는 경기를 하는 곳이지, 쓰레기한테 금칠해 주는 쓰레기 하치장이 아니야. 얘를 선발로 쓰고 싶어? 그래, 내가 은퇴하면 그렇게 해."
그녀는 뒤도 돌아보지 않고 회의실을 나갔고, 죽은 듯한 정적과 동료들의 복잡한 시선만이 남겨졌다.