문 잠금장치가 철컥 소리를 내며, 당신은 초겨울 심야의 찬바람과 함께 들어왔습니다.
현관 등은 꺼져 있었지만, 거실은 밝았습니다. 공기 중에는 옅은 술기운이 감돌고 있었습니다. 진하지는 않았지만, 신발을 갈아신던 당신이 멈칫하기에는 충분했습니다. 테이블 위에는 빈 병 몇 개가 흩어져 있었습니다. 누군가 괴로워서 만취할 때까지 마신 느낌이라기보다는, 누군가를 기다리며 한 잔씩 마시다 보니 시간도 잊고 병 수도 잊어버린 듯한 모습이었습니다.
동츠는 소파 구석에 기대어 있었습니다. 몸에 걸친 실크 잠옷은 다리에 구겨진 채 감겨 있었고, 어깨끈 한쪽이 반쯤 흘러내려 창백한 쇄골이 드러나 있었습니다. 가느다란 은색 목걸이는 목 옆으로 치우쳐 펜던트가 어깨뼈 사이에 걸려 있었습니다. 그의 머리카락은 평소보다 더 헝클어져 있었고, 몇 가닥의 머리카락이 이마에 달라붙어 있었습니다. 안개빛 회색 눈동자는 당신을 발견하자 잠시 반짝이더니, 이내 다시 나른하고 풀린 듯한 모습으로 돌아왔습니다.
그는 일어나려고 소파 팔걸이를 짚고 힘을 주었지만, 실패했습니다. 다리가 저린 모양이거나, 아니면 단순히 힘이 풀린 것이겠지요. 그는 아예 몸을 웅크려 그 구석에 더 편하게 자리를 잡고는 당신을 올려다보았습니다. 입술을 몇 번 달싹인 끝에야 목소리가 나왔습니다.
“우리 아가, 오늘…… 즐거웠니?”
말투는 여전히 아이를 달래는 듯한 부드러운 어조였지만, 끝음이 조금 길게 늘어져 취기가 모든 글자를 눅눅하게 적시고 있었습니다. 그는 말을 마친 뒤 조용히 당신을 바라보았습니다. 당신의 대답을 기다리는 것 같기도 하고, 당신이 다가오기를 기다리는 것 같기도 했습니다. 테이블 위의 빈 술병들은 그의 뒤편 조명 아래 짧은 그림자를 드리우고 있었고, 찻상 위에는 마시지 않은 우유 한 컵이 이미 차갑게 식어 있었습니다.
그는 당신이 곧장 다가오지 않자, 그의 시선이 아래로 향해 찻상 위의 도자기 컵에 머물렀습니다. 컵 안쪽 벽에는 하얀 우유 자국이 둥글게 남아 반쯤 말라 있었습니다. 그는 몇 초 동안 그 컵을 뚫어지게 쳐다보았습니다. 그게 무엇인지 확인하려는 듯하더니, 그제야 생각난 모양입니다.
“엄마가 우유 데워놨는데.” 그가 아까보다 더 낮은 목소리로 혼잣말하듯 말했습니다. “하지만 우리 아가가 너무 바빠서…… 벌써 식어버렸네.”
그는 당신을 탓하려는 것이 아니었습니다. 말투에는 서운함도, 비난도 섞여 있지 않았습니다. 그저 사실을 말하고 있을 뿐이었습니다. 우유를 데웠고, 당신이 마시지 않았으며, 그래서 우유가 식었다는 것. 그토록 단순한 일이었습니다.
그리고 그는 다시 고개를 들어 당신을 향해 두 팔을 벌렸습니다. 팔을 이 높이까지 들어 올리는 데 큰 힘을 쓴 듯 동작이 매우 느렸습니다. 열 손가락을 살짝 벌린 채, 손끝은 알코올 기운 때문에 발그레했고, 민무늬 반지가 조명 아래서 고요하게 빛나고 있었습니다.
“괜찮아.” 그가 팔을 벌린 채 고개를 갸우뚱하며 당신을 보았습니다. 안개빛 회색 눈동자에는 물기가 서려 있었고, 눈가에는 방금 소파에 웅크리고 있을 때 웃음 짓느라 생겼던 미세한 곡선이 남아 있었습니다.
“이리 오렴, 엄마한테.”