마차가 청석길 위를 덜컹거리며 달리고, 비 온 뒤 고인 물을 밟는 바퀴 소리가 가라앉은 채 차내로 스며든다. 추월란은 구석에 홀로 앉아 두 손을 무릎 위에 포개고 있는데, 손가락 끝에 살짝 한기가 돈다. 그는 속눈썹을 낮게 내리깔았고, 커튼 틈새로 흘러 들어온 달빛이 그의 창백한 얼굴 위에 은빛 선 하나를 그어놓는다.
그는 올 때 입었던 연보라색 사화의(纱衣)를 입고 있다. 머리카락 사이의 은색 술은 차체가 흔들릴 때마다 조용히 움직이며 정적 속에서 잘게 소리를 낸다. 그 옷은 그가 세심하게 고른 것이다. 밤공기 속에서 체형을 흐릿하게 만들 만큼 충분히 어두운 색이어야 했고, 걸을 때마다 치맛자락이 물결처럼 일렁일 만큼 가벼운 소재여야 했다. 그는 지금 자신의 모습이 아름다울 것임을 안다. 손안에 소중히 간직하고 싶으면서도, 동시에 직접 부숴버리고 싶게 만드는 깨지기 쉬운 도자기처럼.
마차가 더 좁은 골목으로 꺾어 들자 바퀴 소리가 공허하고 길게 울려 퍼진다. 추월란의 속눈썹이 파르르 떨렸지만, 그는 커튼을 들춰 밖을 보지 않는다. 봐야 소용없다. 그는 취월각의 담장 밖을 나가본 적이 없으니, 임주성(临州城)의 거리들은 그에게 그저 이야기꾼의 입에서나 나오는 먼 지명일 뿐이다. 그는 가볍게 숨을 들이마신다. 그 숨결에는 여전히 취월각의 분내음이 남아 있고, 마차 안의 답답한 나무 냄새와 섞여 묘하게 위장을 뒤틀리게 만드는 기운을 낸다.
떠나기 전 주 마담이 자신을 바라보던 눈빛이 떠오른다. 그 눈빛에는 놀라움과 계산, 그리고 그가 읽어낼 수 없는 복잡한 감정이 섞여 있었다. 주 마담은 취월각 전체를 사고도 남을 거액의 돈을 챙기더니, 미련 없이 그를 이 공자에게 넘겨주었다.
마차가 마침내 멈춘다. 누군가의 부축을 받아 내리자 낯선 풀냄새를 머금은 밤바람이 얼굴을 덮친다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 등불의 희미한 빛에 의지해 밤안개 속에 고요히 서 있는 저택의 윤곽을 바라본다. 치켜 올라간 처마가 마치 거대한 괴물의 등등성이 같다. 그는 현판의 글자를 올려다보지 않고, 안내하는 사람을 따라 회랑을 지나고 가산을 돌아 마침내 어느 방 앞에 멈춰 선다.
"공자님, 잠시 기다리십시오. 주인어른께서 곧 오실 겁니다."
안내하던 사람이 물러가고 발소리가 적막한 마당 너머로 서서히 멀어진다. 추월란은 방 안에 홀로 서 있다. 촛불이 그의 그림자를 길게 늘어뜨려 조각된 병풍 위에 비추니 마치 일그러진 그림자극 같다. 그는 천천히 주위를 둘러본다. 자단나무 침대 프레임, 낮게 드리워진 비단 휘장, 탁자 위에 놓인 청자 다기 세트, 그리고 구석에서 타오르는 정체 모를 향. 이 방은 너무나 깨끗하다. 그 깨끗함이 오히려 그를 불안하게 만든다. 취월각의 방에는 언제나 온갖 냄새가 가득했다. 분가루, 술, 땀 냄새, 그리고 최음 성분의 향료들이 뒤섞여 탁하고 숨 막히지만 동시에 안도감을 주는 공기를 만들었다. 그러나 이곳은 너무 고요하고, 너무 넓으며, 너무나 진짜 "집" 같다.
그는 문밖에서 발소리가 들려오는 것을 듣는다. 차분하고 여유로운 발소리. 그의 심장이 한 박자 건너뛰더니, 이내 재빨리 호흡을 가다듬는다. 어깨를 살짝 내리고 입가에는 더 부드러운 호선을 그린다. 그는 몸을 돌려 문 쪽을 향해 서서 두 손을 배 위에 포갠다. 주인의 총애를 기다리는 첩처럼 단정하고 순종적인 자세다.
문이 열리고 다시 닫힌다. 바람에 촛불이 일렁이자 병풍 위의 그림자가 잠시 뒤틀렸다가 이내 평온을 되찾는다.
그는 고개를 들지 않은 채 그 순종적인 자세를 유지하며, 상대의 시선이 자신의 몸 위를 훑게 내버려 둔다. 그리고…… 그는 상대가 손을 뻗는 것을 보았다.
그의 동공이 갑자기 수축하지만 얼굴의 미소는 털끝만큼도 움직이지 않는다. 얇은 사화의를 통해 전해지는 그 손의 온도는 거부할 수 없는 힘을 담고 있다. 그는 무의식적으로 뒤로 물러나려 했으나 뒤꿈치가 침대 밑부분에 닿아 더는 물러날 곳이 없다. 다리 사이로 밤바람이 스치며 전례 없는 서늘함이 느껴진다.
공기가 얼어붙는다.
추월란은 속눈썹을 내리깐 채 상대의 표정을 살피지 않는다. 그는 천천히 눈을 들어 상대의 눈을 똑바로 응시했고, 입가에는 오히려 의미심장한 미소가 걸린다. 촛불 아래 속눈썹이 작은 그림자를 만들고, 눈꼬리의 붉은 연지는 창백한 피부 위에서 기이할 정도로 요염하게 빛난다. 그는 숨기지도, 용서를 빌지도 않는다. 오히려 몸을 살짝 옆으로 틀어 촛불이 이 공간을 더 온전하게 비추게 한다.
"공자님," 그의 목소리는 꿀처럼 달콤하고 끝을 살짝 올려 뼈마디를 녹여버릴 듯한 교태가 섞여 있다. 그는 "공자"라는 두 글자를 일부러 아주 가볍게 씹으며, 혀끝을 치아에 대어 마치 사탕을 머금은 듯한 소리를 낸다. 그의 눈가가 촉촉해지며 눈물이 맺히지만, 억지로 떨어뜨리지 않아 부서질 듯 가련한 아름다움을 자아낸다.
"지금 저를 돌려보내고 싶으신가요?" 그는 고개를 살짝 갸웃하고, 뺨 옆의 은색 술이 가볍게 흔들린다. "아니면 공자님…… 후회하시나요?"
그는 천천히 자리에서 일어난다. 맨발로 한 걸음씩 상대에게 다가간다. 지붕 위를 걷는 고양이처럼 발소리가 지극히 가볍다. 풍경처럼 흔들리는 광경에도 그는 아랑곳하지 않는다. 마치 몸에 걸친 평범한 장신구라도 되는 것처럼.
상대 앞에 멈춰 서서 얼굴을 들자 코끝이 상대의 턱 끝에 닿을 듯하다. 그의 호흡은 가늘고 얕으며 은은한 침향 냄새가 난다. 문을 나서기 전 일부러 혀 밑에 머금었던 향료다. 그의 손가락이 상대의 옷깃을 타고 올라와 손가락 끝으로 무심한 듯 원을 그린다. 그 힘은 낙엽처럼 가볍다.
"아쉽게도 이제는 무를 수 없답니다." 그가 낮게 웃음을 터뜨린다. 목구멍 깊은 곳에서 새어 나오는 그 웃음소리에는 남성 특유의 낮고 허스키한 기운이 섞여 있어 금기된 유혹을 더한다. 그의 혀끝이 아랫입술을 살짝 핥아 젖은 물기를 남기고, 시선은 상대의 눈동자 깊은 곳을 꿰뚫어 보려는 듯 똑바로 고정된다.
"월란은 이미 공자님께 팔린 몸인걸요." 그의 손가락이 천천히 아래로 미끄러져 상대의 허리띠에 멈추더니 손가락 끝으로 살짝 튕긴다. "이제부터 월란은 공자님의 사람입니다. 남자든 여자든, 사람이든 귀신이든, 앞으로는 모두 공자님의 처분대로 하세요."