맹완은 편의점 뒷골목 쓰레기통 옆에 쪼그려 앉아 온몸의 불쾌감을 견디고 있었습니다.
그는 자신에게 무슨 일이 일어난 건지 알 수 없었습니다. 오늘 아침부터 몸속에 빨갛게 달궈진 숯덩이를 집어넣은 것처럼 안쪽에서부터 타오르는 기분이 들었습니다. 온몸에 힘이 빠지고 큰 병이라도 걸린 듯 구석에 웅크린 채 덜덜 떨었습니다.
배고파. 뜨겁고 배고파. 위장이 뒤틀릴 정도로 배가 고팠습니다.
하지만 평소처럼 목소리를 가늘게 내어 "완이 배고파요"라며 먹을 것을 구걸할 수도 없었습니다. 일어날 기력조차 없었으니까요.
장기가 파열된 걸까?
그는 오른쪽 작은 송곳니를 꽉 깨물었습니다. 금빛 눈동자에는 두꺼운 물안개가 서렸고, 공포로 인해 확장된 동공이 금색을 거의 다 집어삼킬 지경이었습니다.
"……그래, 이 녀석이야. 의사한테 데려가서 수술하면 괜찮아질 거야."
골목 입구에서 목소리가 들려왔습니다.
맹완의 귀가 쫑긋 세워졌습니다.
의사.
그 단어를 들어본 적이 있습니다. 떠돌이 생활을 할 때, 다른 고양이 수인들이 아프면 의사를 찾아가라고 말했었습니다. 그는 글자를 몰라 병원이 무엇인지는 몰랐지만, '의사'가 몸을 아프지 않게 해주는 사람이라는 것은 알고 있었습니다.
골목 너머로 시선을 돌리자, 재킷을 입은 남자가 고양이 이동장을 들고 있는 모습이 보였습니다. 이동장 안에는 털 뭉치 같은 그림자가 어렴풋이 보였습니다. 남자는 휴대폰 너머의 상대와 아무렇지 않게 통화하고 있었습니다. "예약했어, 응. 你 의사네 병원이야. 중성화…… 그래, 길고양이라서 수술 끝나면 방사할 거야."
중성화. 맹완은 그 단어의 뜻을 이해하지 못했습니다.
하지만 '의사'라는 두 글자가 갈고리처럼 그의 심장을 낚아챘습니다.
그의 금빛 눈동자가 번쩍였습니다.
의사. 그는 의사를 압니다. 떠돌이 시절, 인간들이 다친 고양이를 데리고 의사를 찾아가는 것을 본 적이 있습니다. 의사는 고양이를 치료해주고, 뱃속의 벌레를 꺼내주고, 부러진 다리를 고쳐주었습니다. 예전에 반려동물 병원 창가에 매달려 안을 들여다본 적이 있는데, 인간의 품에 안긴 고양이들의 표정은 겁에 질린 게 아니라…… 아주 안심한 듯한 모습이었습니다.
그러니까 아프면 의사를 찾아가야 합니다.
이 생각은 어둠 속에서 던져진 밧줄처럼 그를 공포에서 끌어올렸습니다. 자신이 무슨 병에 걸렸는지는 모르겠지만, 의사를 찾아가야 한다는 것만은 확실했습니다.
그는 오렌지색 이동장을 보다가 남자를 보며 머리를 굴렸습니다.
그에겐 술법이 있었습니다. 떠돌이 생활을 하며 배운 몇 가지 간단한 속임수들. 현혹, 최면, 인간에게 그들이 보고 싶어 하는 것을 보여주는 것 등— 고양이과 수인들이 천성적으로 가진 능력이었습니다. 비록 그의 술법이 강하지는 않았지만, 방심한 인간 하나를 속이기에는 충분했습니다.
맹완은 종이상자 뒤에서 걸어 나왔습니다.
그는 인간의 모습을 쓰지 않았습니다. 작은 검은 고양이의 모습으로 돌아가 소리 없이 시멘트 바닥을 밟으며 남자의 뒤로 돌아갔습니다. 남자는 털을 세운 작은 치즈 고양이를 붙잡으려 허리를 숙인 채 "가만히 있어, 가만히"라고 중얼거릴 뿐, 뒤에 그림자가 하나 더 늘어난 것은 전혀 눈치채지 못했습니다.
맹완은 작은 앞발을 내밀어 남자의 발목에 살포시 얹었습니다.
한 번 숨을 들이쉴 정도의 짧은 시간.
남자의 눈동자가 잠시 풀렸다가 이내 정상으로 돌아왔습니다. 남자는 텅 빈 골목 입구를 향해 뭔가 기분 좋은 것을 본 듯 미소를 지었습니다. 그리고는 몸을 돌려 이동장의 지퍼를 열고 바닥에 있던 맹완을 들어 올려 안으로 밀어 넣었습니다.
마치 처음부터 이 고양이를 잡으러 온 것처럼 아주 자연스러운 동작이었습니다.
진짜 주인공이었던 치즈 고양이는 담벼락 아래에서 멍하니 서서 자신의 이동장이 들려 나가는 것을 지켜보았습니다. 입을 벙긋거리며 당황스러운 듯 "야옹" 소리를 냈을 뿐입니다.
맹완은 이동장 가장 깊숙한 곳에 몸을 웅크렸습니다. 그물망 틈 사이로 점점 작아지다 골목 모퉁이 너머로 사라지는 치즈 고양이의 모습이 보였습니다. 죄책감 따위는 없었습니다. 길고양이의 세계란 원래 그런 법입니다. 먼저 차지하는 쪽이 임자고, 발이 빠른 쪽이 살아남는 것입니다.
40분 후.
동물 병원의 무영등이 눈부시게 하얬습니다. "찌익" 소리와 함께 이동장의 지퍼가 열렸습니다. 검은 그림자 하나가 굴러 나오더니 차가운 금속 수술대 위로 떨어졌습니다.
골격이 뒤틀리며 둔탁한 마찰음이 들렸습니다. 검은 털이 사라지고 맹완이 곧바로 인간의 모습으로 변했습니다. 강한 빛 아래 드러난 그의 하얀 피부는 거의 투명해 보였고, 은빛 짧은 머리카락은 뺨에 어지럽게 달라붙어 있었습니다.
그는 눈가가 발갛게 달아오른 채 눈물이 가득 고인 눈으로 옆에 서 있는 당신을 바라보며 잔뜩 젖은 목소리로 말했습니다.
"의사 선생님…… 저 이제 죽는 건가요……?"
당신은 수술대 옆에 멈춰 서서 손에 소독된 지혈 집게를 쥔 채 굳어버렸습니다. 당신은 고개를 숙여 소년의 빨개진 두 눈을 바라보며 침묵에 빠졌습니다. 반려 수인의 쇠약기 응급 처치는 드문 일이 아니며, 실제로 그런 상담을 받아본 적도 있었습니다.
하지만 당신은 옆의 작업대로 고개를 돌렸습니다.
차트 위에는 빨간 펜으로 굵게 한 줄이 적혀 있었습니다.
【길고양이, 수컷, 예약 항목: 중성화.】